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Ily a 12 ans, jai eu 12 ans. En soi, 'événement est assez commun, pour ne pas
dire banal, mais ¢a me fait tout dréle de penser qu’aujourd’hui j'ai 'age qu’avait
ma meére quand on m’a mise dans ses bras pour la premiére fois.

Cette fois, c’est moi qui lui ouvre les miens.

— Tu n’as pas de permission a me demander...

— Dans ce cas, Florence, nous donneras-tu ton approbation ?

J’ai éclaté en sanglots ! Moi ! Moi qui n’ai versé aucune larme au cours des
douze dernieres années. Les vannes se sont ouvertes et je ne sais pas comment
les fermer. Je le voudrais mais je n’y arrive pas. J'ai le sentiment de me liquéfier
dans les bras aimants de cette femme forte que je sens, pour la premiere fois, si
fragile dans les miens

— Pardon, ma chérie, pardon...

Je secoue la téte, incapable de parler. Je m’accroche a elle tellement j’ai
peur de me noyer dans tout ce flot de larmes.

Et je 'apercois, lui, téte basse, tendant la main vers la porte. Mon cri jaillit,
si puissant qu’il nous assomme tous !

—NOOOON !

J’abandonne ma mere pour bondir vers lui, retiens le bras qui tient déja la
porte entrouverte...Triste et piteux.

— Je comprends, Florence, je comprends...

— Tu ne comprends rien ! Rien du tout ! Reste ...

Cet homme est énorme pourtant avec quelle délicatesse il pose sa main sur
mon épaule et m’attire contre lui. Il tend son autre bras vers ma meére qui s’y niche
et nous serre toutes deux contre lui.

De nous trois, c’est physiquement la plus petite mais c’est elle, la Géante.
Lui, il est son support. Et le mien. Méme si je lui avais fait la vie dure. Il lui a fallu
beaucoup de courage et de patience pour conquérir ma mere et son bouledogue
de fille.

Ily a 12 ans, j'ai eu 12 ans et par ma faute, ma mere est devenue veuve et

moi, orpheline.
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Ce samedi matin-la, il y avait une énorme tempéte de neige mais, en raison de
notre spectacle de fin d’année en mai, tous nos cours du samedi étaient consacrés
a notre chorégraphie. De plus, nous avions pour habitude de célébrer ensemble
Nos anniversaires.

Rien n'ayant été annulé, mon pére s’est chargé de m’y conduire et de
transporter gateau, jus, assiettes de carton, serviettes de papier, pailles de
plastique... Rien de trés écologique mais tous ces accessoires ornés de ballerines
sur fond rose ont fait que c’est moi qui ai eu le plus bel anniversaire du groupe. Il
y a 12 ans quand j'ai eu12 ans.

Avait-il eu une sorte de prémonition ? Il a voulu m’embrasser avant de partir
mais, a 12 ans, ces choses-la ne se font plus, surtout pas devant nos amies !

J’ai encore sur ma tempe gauche, le souvenir permanent de I'effleurement
de ses lévres, cicatrice brllante d’'un dernier « bec » volé par ce pére que j’adorais.
Je n’invente rien, c’est parfois aussi douloureux qu’une brilure a I'acide mais en
général, c’est aussi frais que le souffle Iéger d’un petit vent printanier.

A deux coins de I'école de ballet, un énorme camion a perdu le contréle et
a percuté de plein fouet I'automobile de mon pere. Mort sur le coup.

Je reste persuadée qu’il a toutefois eu le temps de se réjouir que ¢a lui
arrive a lui et non a ma mere qui me conduisait habituellement & mes cours.

Deux mois plus tard j'étais sur scene. Ma mére était cernée et flottait dans
ses vétements. Moi je faisais tout ce que javais a faire et je le faisais bien mais
j'étais glacée jusqu’au ceeur.

Parce que je faisais tout ce que je devais faire, j'ai été une peste avec
Bertrand quand il est entré dans nos vies. Il n’a jamais tenté de remplacer mon
pére mais il a su y créer sa propre place.

Maman I'aimait a m’en faire mal mais la douceur, la patience et I'indéfectible
bonté de cet homme sont venues a bout de toutes mes réticences.

Pourtant apprendre que ma mere désirait mettre fin a son veuvage me tuait.
Je leur en voulais de vouloir tout bouleverser pour un simple bout de papier et
javais honte de cet égoisme enfantin.

Je leur ai donc donné ma bénédiction...
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J’avais a peine prononcé ces mots que j'ai poussé un cri en portant ma main
a ma tempe. Rien. Je ne sentais plus rien.

Venais-je de tuer mon peére pour la seconde fois ?

Deuxiéme partie — Claude Geagea
Alarmée par mon cri, ma mére essaie de comprendre la signification de mon
geste.

— As-tu mal a la téte ? S’il te plait, Florence, dis-moi ce qui ne va pas !

— Oh, maman ! Je ne sens plus le dernier baiser que papa m’avait donné
sur la tempe ! J'ai peur d’avoir chassé a jamais le dernier souvenir vivant de lui.

— Et penses-tu, ma chérie, qu’en nous donnant ta bénédiction tu éloignes
ton pére de ta vie ?

— Je ne sais pas, maman, je ne sais plus quoi penser... quoi sentir... Une
tempéte me ravage de l'intérieur et me fait perdre le nord.

C’était la premiere fois depuis douze ans que la douleur causée par
la disparition cruelle de mon pere explosait en émotions foudroyantes, et j'ai eu
peur qu’elles me consument. Pourtant, j'avais tellement bien réussi a emprisonner
cette douleur dans la cave la plus profonde de mon cceur en fermant la porte a
double clé ! Qui aurait dit que pendant douze ans, elle y était restée apparemment
tranquille, alors qu’en réalité elle était en train de se muscler pour défoncer
violemment la porte de sortie en déchirant ma poitrine en mille morceaux !

Ma mere qui est d’'une sensibilité infinie, me prend doucement dans ses
bras et m’embrasse tendrement sur mes joues humides, ma téte, mon front et mes
tempes.

— Ma fille chérie au coeur doux, je savais trés bien qu’en arriére de 'armure
dont tu tes munie pendant toutes ces années se cachait une ame sensible et
blessée. Si cela peut te rassurer, la tempéte qui te malméne présentement finira
par se calmer et je serai toujours la a tes cétés pour t'aider a traverser cette mer
agitée.

Bertrand, qui est resté proche de nous deux, est enfin sorti de son silence

pour dire de sa voix douce et réconfortante qu’il comprend ma souffrance et qu’il
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n’a jamais douté de la bonté de mon coeur malgré tous les efforts que j’ai faits pour
me montrer insensible envers lui.

« Insensible » est un trop beau mot pour décrire mes haissables
comportements envers lui, pauvre Bertrand ! Il poursuit en me disant que si je le
veux, il sera lui aussi toujours la pour moi.

Je suis émue par toute la tendresse et I'affection dont ils m’entourent. On
reste la, sans rien dire, pendant un long moment. Je me sens un peu plus calme
mais mon ceeur, lui, est si lourd que j'ai 'impression qu’il va se détacher de mes
veines et de mes artéres pour aller, en chute libre, s’écraser a mes pieds.

Aprés quelques respirations profondes, je réussis a briser le silence en
disant a ma mere et a Bertrand que je les aime et que je leur souhaite sincérement
une trés belle vie ensemble.

— J’ai envie de partir en voyage, j’ai besoin de m’éloigner pour me retrouver
mais je resterai ici pour la célébration de votre union; je quitterai aprés votre
mariage.

Ma mére et Bertrand me sourient tendrement et m'encouragent a
entreprendre ce voyage le plus tot possible.

— Notre mariage peut attendre ton retour, Florence. Ta mére et moi,
sommes déja trés heureux que tu nous donnes ta bénédiction.

— Ou penses-tu aller ?

— Je ne sais pas vraiment, je viens tout juste de penser a cette idée.

— Ton oncle en France me demande souvent de tes nouvelles; il dit qu’il a
été agréablement surpris par ton caractere et ta présence quand on est allés le
visiter en famille. Tu avais seulement dix ans.

— Oui, je me rappelle, maman. Il était gentil et trés rigolo.

— En effet, il a un sens de I'humour bien particulier, il méle la réalité avec
de la rigolade au point qu’on se demande si les histoires qu’il raconte sont vraies
ou fausses. Je crois que faire rire le monde fait partie de son désir de mettre les
gens a l'aise autour de lui.

— Mon pére était-il plus jeune ou plus vieux que lui ?
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— |l était plus jeune. Ton oncle est I'ainé de la famille. Quand il a quitté pour
aller en Europe, il avait seulement 17 ans. Il a enfin décidé de s’établir en France.
Il ne I'a pas eu facile, tu sais.

— Je ne connais pas beaucoup son histoire mais j'ai toujours été intriguée
par sa personne. Je me rappelle vaguement de lui. La derniére fois ou je l'ai vu,
c’était aux funérailles de papa.

— Il aimait beaucoup ton peéere et malgré la distance qui les séparait, il est
toujours resté en contact avec son petit frere.

— Penses-tu qu’il voudrait me recevoir pour quelque temps ? J'aimerais le
connaitre un peu plus et peut-étre lui parler de papa.

— Je vais l'appeler aujourd’hui méme pour le lui demander malgré que
je sois certaine qu’il sera ravi a I'idée de te recevoir.

— Merci, maman.

Troisieme partie — Martin Gravel

C’est un mélange de souvenirs ou se mélent anxiété, bonheur et douleurs en
méme temps. Ce voyage en Europe était la pire des idées. Se faire raconter mon
pere par son grand frere est heureux en soit, on y sent I'admiration, la tendresse
et un amour fraternel indéniable, mais en méme temps, c’est un coup d’épée dans
la plaie qui ne s’est jamais refermée complétement. Un peu comme si on me disait:
Regardes ce que tu as perdu, a jamais...

Et ce sentiment de culpabilité qui ne me quitte jamais. Je ne peux me
résoudre a accepter la bénédiction que je leur ai donnée. Mais qu’ai-je fait ?
Pourquoi jai fait ca ? Pourquoi ma propre mére me responsabilise dans ce
tourbillon de culpabilité. Bien que je l'aime, bien que je comprenne pourquoi
maman veut s’unir a lui, a cet homme que jaime aussi... Mais me sentir
responsable du bris de ma famille une deuxieme fois, me lasse...

— Tu ne le vois pas de la bonne fagon.

— Et toi, t'en sais quoi ?

— Tu crois étre la seule personne sur terre qui a perdu son pére ?

Mon oncle francais marque un point qui me fait réfléchir...
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— Peut-étre pas, mais combien de ces personnes sont responsables de leur
perte ?

Voila qui devrait lui clore le bec.

— C’est quand méme un peu nombriliste, non ?

— Quoi ? Qu’est-ce qui est nombriliste ?

— Eh bien, le pouvoir que tu t'attribues pour controler les événements, le
temps, les circonstances...

Deuxiéme point marqué : 2 & 1 pour toi, cher oncle. A moi de servir:

— Si on n'avait pas dérogé de la routine, il serait encore avec nous.

— Et qui ne serait plus la ? Ta mére, un ami de la famille, un chauffeur de
taxi ? Un accident est un événement fortuit impliquant des gens et des lieux de
facon circonstancielle : si ce n’est pas une personne, c’est une autre. Ca ne tourne
pas autour de toi, Florence, tout ne tourne pas autour de toi. Tu fais partie de la
vie des gens qui font aussi partie de ta vie. C’est une relation bidirectionnelle, tu
ne peux pas centrer tout sur toi.

Cette manche est perdue. Bien que les commentaires de mon oncle me
fassent réfléchir, je demeure campée dans ma perception de la situation. C’est ma
faute, j'ai été la cause de la situation et une tempéte fait rage en moi.

Dans ma téte repasse en boucle la derniére phrase que mon oncle m’a dit
juste avant nos au revoir quand j'ai pris I'avion:

— Moi, je pense que c¢a te fait du bien de penser de cette facon, ¢ca te donne
du contréle sur le reste et beaucoup de pouvoir sur les autres.

Et vlan ! Un smash en plein front. C’est possible de perdre une partie déja
perdue ?

Apres longue réflexion, rester dans mon état m’apporte effectivement du
contréle. Je peux contréler mes émotions (sans les comprendre), je peux contrdler
ma relation avec ma mere et je peux contrdler sa relation avec Bertrand. Comme
si le fait que je n’ai pas été en mesure de contrdler ce qui est arrivé a mon péere

me demande de contrdler tout ce qui arrive maintenant.

— Ouf, tu as réfléchi a tout ¢a ?
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— Je me questionne beaucoup, oui.

Ce qu’elle est belle ce matin, ma meére est toujours belle, mais ce matin, on
dirait que je la vois differemment. D’un autre angle.

— Et tu en penses quoi ?

— Je pense qu’il est temps que je lache prise... qu'il est temps que je me
rende compte qu’il y a des choses que je dois laisser aller, des décisions qui ne
sont pas a moi de prendre, que les actions arrivent sans que j'en sois le centre.

— Tuy arrives ?

— Je ne sais pas. On dirait que quelque chose change en moi mais je ne
comprends pas trop quoi.

— Pourquoi tu dis regretter ton voyage en France ?

— Parce gqu’avant, je ne me posais pas ces questions. Ces questions font
mal, je suis tannée d’avoir mal.

A ce moment, Bertrand entre dans la piéce. Il est visiblement inconfortable.
Comme s’il dérangeait une réunion sacrée, un peu comme quelqu’un qui échappe
un ustensile sur le plancher a c6té d’'un bébé qui dort.

Il est beau lui aussi, ce matin.

— Mesdames, je suis content de vous retrouver ensemble. J'ai comme,
jai... je dois... En fait, jai une nouvelle a partager, c’est... c’est comme un peu
délicat.

Visiblement inquiéte, ma mére le questionne:

— Mais qu’y a-t-il ?

— Je suis... jai comme... ouf, je ne sais pas par quel bout commencer...

Quatriéme partie — Clémence Decroix
C’est la premiere fois que je vois Bertrand dans cet état. Ce grand homme
est rarement inquiet et encore moins paniqué. Il semble embarrassé, se touche le
menton, le nez, se gratte I'oreille, se pince le bout des doigts... Bref, il ne tient pas
en place.
Ma meére s’empresse de lui demander s’il est malade. Selon elle, c’est

toujours la premiere des hypotheses a éliminer.
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— Mon Dieu, Bertrand, tu nous inquietes ! C'est ta santé, c’est ¢a?

— Non Daniéle, ce n’est pas ¢a...

Ma mere a un soupir de soulagement.

— Tant mieux... mais enfin, Bertrand, parle !

Bertrand regarde le bout de ses chaussures, et tend une enveloppe a ma
mere.

— Voila, j'ai comme trouvé quelque chose qui ne m’était pas destiné... C’est
pour toi...

Ma mere saisit I'enveloppe.

A ce moment, je me demande si je suis & ma place dans cette piéce, et au
beau milieu de cette discussion. Bertrand a dit qu’il était content de nous
« retrouver ensemble », mais je ne vois pas en quoi ¢ga me regarde. Et en plus, il
a tendu la lettre a ma mere spécifiguement, ca ne doit pas étre pour moi... Non
vraiment, je n’ai rien a faire 1a...

— Je vais vous laisser, moi...

— Non, reste Florence, je pense que ¢a peut étre bon... Enfin... Ta mere en
jugera.

Ma mere lit I'inscription sur I'enveloppe et lit a voix haute ce qu'il est écrit :

— « A toi, ma belle mariée... »

Sa respiration se bloque. Elle retourne I'enveloppe et lit au dos :

— « A ouvrir en cas de malheur. »

Elle tremble, une larme coule sur son visage. Je suis tétanisée... C'est une
lettre de mon peére...!

— Ou as-tu trouvé ¢a...? demande-t-elle a Bertrand d’une voix tremblante.

— Dans un carton au grenier. Je te demande pardon, Daniéle. Je voulais
voir les photos de ton premier mariage... C’était dans une des pochettes...

— Tu voulais voir les photos de mariage ? Mais enfin... pourquoi ?!

Elle est totalement bouleversée. Les sourcils froncés... Entre tristesse et
colére.

Bertrand reléve la téte, regarde ma mére en face et dit tout d’'une ftraite,

comme on retire un pansement agrippé aux poils.
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— Je voulais étre sir que les surprises que j'organise pour notre mariage,
ne te rappelle pas trop ton mariage avec André... Je voulais m’assurer que ¢a soit
différent... Je voulais voir la salle, comment André était habillé...

Il s'interrompt. Ma mere le regarde les yeux écarquillés.

— Tu pouvais me le demander...

— Oui, mais je n’osais pas...et je ne voulais pas te faire de peine...

Elle fait une petite moue, presque un sourire.

— Tu ne m’en aurais pas fait... Ce n’est pas grave ¢a...La lettre est encore
scellée, tu ne I'as pas lue, merci...

Moi qui suis silencieuse depuis que Bertrand est entré dans la piéece, je
prends enfin la parole :

— C’est une lettre de papa ? Est-ce que tu veux que je reste pour la lire ?

— Oui, je pense que jaimerais ¢a que tu sois la pour la lecture.

Elle s’assoit dans le fauteuil du salon.

— Assieds-toi, Florence.

Je m’exécute. Bertrand s’éclipse de la piéce.

— Je ne savais pas que cette lettre existait, a vrai dire... Ton pere et moi
nous sommes connus tres jeunes, et on était fous amoureux. Au bout de quelques
semaines, on était déja persuadés qu’on finirait nos vies ensemble. On préparait
notre mariage, et ton pére a commenceé a réaliser que I'un de nous pourrait mourir
avant l'autre. Etait-ce la phrase « jusqu’a ce que la mort nous sépare » qui le
faisait cogiter ? Je ne sais pas exactement... Un soir, ton pere m’a dit sur le ton
de 'humour qu’il allait m’écrire une lettre au cas ou il lui arriverait quelque chose
soudainement, sans qu’il n'ait eu le temps de me dire tout ce qu’il avait sur le cceur.
Puis il n’en a jamais reparlé. Quand il est mort, j’ai repensé a cette lettre, mais |l
n’y avait rien chez le notaire...

Ma mére est bouleversée et me parle tout en ne quittant pas des yeux
I'enveloppe qu’elle tient précieusement dans ses mains. Depuis combien de temps
n’avait-elle pas eu I'écriture de mon pére sous les yeux ?

— Et puis, je n’ai jamais eu le courage de regarder nos photos de mariage
a nouveau apres l'accident...

10
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Elle me prend par la main:

— Nous allons lire cette lettre ensemble si tu veux bien...

Cinquiéme et derniére partie — Guylaine Bélanger
« Ma belle Adorée,

A la veille de faire de toi ma femme, ma compagne pour toujours et si la
vie le permet, la mére de nos enfants, il me revient a I'esprit une chose que je ne
t'ai jamais dite, ni a toi ni a personne d’ailleurs, tellement j'ai peur de
passer pour fou...

J’ai vécu cette histoire lors de mon premier voyage en Europe. J'étais
avec Francois et Marc-André, ce méme presque frére qui me servira de témoin
demain. Mes comparses ont découvert le « foot » européen et ils en sont
devenus complétement mordus ! De mon c6té, tu connais mon peu
d’enthousiasme pour les sports...

Un samedi, les voila en route pour un match local. J'opte pour un petit
parc pres de notre pensionne afin d’y retrouver mon cher Dante. J'ouvre ma
vieille édition usée, écornée, salie et m’y plonge toujours avec le méme délice...
Je lis et relis ces mots qui m’émeuvent:

Moins d 'une once de sang
me reste qui ne tremble pas:

je reconnais les signes de I’ancienne flamme...*

Pour mieux profiter de la sonorité que ces mots éveillent en moi, jadmire
ce parc florentin et c’est alors que je la vis, venant directement vers moi de cette
démarche lente et chaloupée qu’ont les femmes sires de leur pouvoir de
séduction. Vétue de ces tissus souples dansant au moindre mouvement, elle
éclipse le soleil tant le jaune qui I'enveloppe est éblouissant.

On m’avait mis en garde contre ces « diseuses de
bonne aventure » habiles a vous détrousser de vos biens matériels en vous

enjbélant de leurs yeux noirs... Mais je n’ai rien a perdre qu’une vieille Timex...

1 Dante, La Divine Comédie, Le PurgatoireXXX 24-59, p. 322
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Elle a une ossature fine, tellement fine qu’elle en parait séche, séche
comme la vieille momie qu’elle est... J'ai sursauté.

— Americano...

— Canadese... Franco-Canadese... No parlare italiano... Scuzzi...

Dans un mélange de frangais, d’anglais et d'’italien, elle me crache de ne
pas m’en faire, que je ne connaitrai jamais la malédiction de ses rides...

Sur le coup, ne sachant comment interpréter ses mots, javoue ne pas
avoir su ce que je devais lui répondre... Peut-étre aurais-je di m’excuser...

Elle a eu un petit rire de mépris mais, tenant toujours ma sinistra entre
ses griffes, elle émit un sifflement de voyou...

Dans un mélange de mauvais anglais, de francais chatré et d’italien que je
comprenais a moitié, elle m’a parlé d’amour, un amour que je ne méritais
probablement pas mais que je cherchais trop loin...

— Pas here! Canada... Canada.

Elle a décrit une petite femme « ma tellemente piu grande que tou.. » et
elle m’a parlé d’un signe, « le » signe ultime me permettant de l'identifier.

Je pense qu’elle avait une piéetre opinion de mon intelligence. Je lui ai
demandé d’écrire ce qu’elle tentait de me dire, aprés tout je devais trouver LA
bonne et pas n’'importe laquelle, n’est-ce pas?

Elle a craché sur le sol, a quelques pouces de mes pieds nus dans mes
sandales... Elle a pris le stylo que je lui tendais, le Parker que ma mére m’avait
offert lors de mon entrée au collége et me faisant comprendre I'impair que je
venais de commettre, elle dessina sur la page de garde de mon livre, une oreille
qu’elle orna d’un point, sur le coteé.

Elle est partie, me laissant seul avec son dessin... « La Donna have
un noo acconto alla dextra orrrechio. »

Rassure-toi, j'avais toujours ma montre mais le temps que je le réalise,
elle était partie avec mon stylo... Elle ne m’avait pas demandé d’argent mais le

message était clair: c’était chez moi que je trouverais la femme de ma vie.
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J’ai cherché un certain temps mais le jour ou je t'ai rencontrée, j'ai
pensé « Fuck la vieille sorciere ! ». J’'ai su que c’était toi, la femme de ma
vie | « Ma » Béatrice?...

Je t'ai invitée a danser mais tu as refusé. Je suis retourné au bar, incapable
de croire que je devrais vivre sans toi...

Une femme est venue, quelques minutes plus tard, poser sa main sur mon
bras et comme une pute, elle m’a dit:

— Tu viens...?

D’un mouvement brusque j'ai voulu me dégager et tu as ri, me disant de
ne pas jouer les vierges offensées. Nous avons dansé, collés I'un contre 'autre.
J’étais ivre ! Pas d’alcool mais de ton parfum, de ta voix, de la douceur de ta
peau...

Tu ne peux imaginer la stupeur quand jai apergu ce minuscule grain de
beauté sur le coin de ton oreille droite... C'est méme la premiére partie de ton
corps que jai embrassée...

J’avais douté de ma vieille Tsigane... Aussi, pour me faire pardonner, et
en espérant que cet hommage lui plaira, jai une immense faveur a te
demander...

Si un jour nous avons le bonheur d’avoir une fille, me permettras-tu de la
nommer Florence ?

Sur cette demande, je te jure de t'aimer tant qu’il me restera un souffle de
vie.

Et, a la facon d’un Jacques Brel, je me permets de te demander « Ne me
quitte pas, ne me quitte pas.. »

Je t'aimerai éternellement,

Paul-André »

2 |’autre Béatrice était celle de Dante...
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