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« Maman, jai peur. » Quel enfant de ce monde n’a jamais prononcé ces mots ?
Etla maman, de répondre tout naturellement : « N'aie pas peur, mon enfant. »
Vraiment ?

Accro. J'ai appris ce mot de la voisine. Son copain est accro a I'alcool.
Mon amie est accro a son téléphone. Son frere est accro au Coke, mais j'en doute.
Aucune boisson gazeuse ne provoque de dépendance, a ma connaissance !

Maman, pour sa part, est accro a lui. Tout ce qu’il dit, maman fait. Pourtant,
je vois bien I'hésitation dans ses yeux lorsqu’elle avance vers moi au ralenti, en fin
de soirée, une fois vidées leurs réserves de produits que consomment les accros.
Quand mon cceur se met a battre trés fort, quand la distance qui nous sépare
diminue en méme temps que le vain espoir qu’'elle ne céde a ses troublantes
requétes, je ferme les yeux et je tente de lui pardonner en me répétant que maman
est accro a 'amour. Méme si je ne vois que souffrance. Méme si ce monde n’est
gue souffrance. « Maman, j'ai mal. » Pourtant, cette nuit-1a, je n’ai rien senti.

Quand je reviens a moi, 'aura noire qui m’entourait s’est dissipée.
Contrairement a ses habitudes, il ne m’a pas rendu visite quand maman s’est
endormie. Confuse, je regarde mes bras pour confirmer mes soupgons : aucun
bleu, aucune douleur, ni I, ni ailleurs. Une agréable odeur titille alors mes narines;
ainsi se réveillent mes autres sens. La panique regagne du terrain : ce lit douillet,
ces murs bleu ciel, cette montagne de jouets... ne m’évoquent rien du tout.
Mon rythme cardiaque accélére aussi vite que maman lorsque des gyrophares la
prennent en chasse : et s’il m'avait kidnappée ? Et si c’était lui qui sifflait un air
connu de l'autre coté de la porte ? Des bruits de pas interrompent ma psychose :
il se tient juste 1&; 'ombre de ses pieds le trahit.

« Viens déjeuner, Virginie ! » Cette fois, je dois me rendre a I'évidence :
on m’a droguée. Je ne reconnais pas cette voix et, par-dessus tout, je ne m’appelle
pas Virginie !

En revanche, le grincement de la porte m’est plus que familier. Tremblant,
bruyant, agressant... Cette éniéme invasion de mon intimité me donne le tournis;
des larmes d’impuissance perlent sur mes joues alors que cette personne pose
la main sur moi. Les mains. Les bras. Qui m’entourent... d’amour. Au plus profond
de moi, je sens que c’est ce genre-la que maman espere tant trouver chez lui.
Une partie égoiste de moi espére qu’elle le cherche aussi désespérément afin de
pouvoir m’en donner a son tour. De 'amour pur, pas une version « cheap » qui ne
fait pas autant « buzzer » que le bon. Précieux, rarissime, voire divin. Né d’'une
étreinte. Conclusion hative d’'une accro a I'espoir.

L’espoir fait vivre, et si je devais compter les fois ou j'ai révé de m’envoler
loin de ce monde régi par le pouvoir, I'injustice et la souffrance... Une vague de
chaleur me parcourt. Pas n'importe laquelle : la fameuse chaleur humaine dont jai
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tant entendu parler, celle qui réchauffe le coeur, existe bel et bien. « Maman, je
veux un calin. » Non. Lui seul voulait des calins...

En silence, je me laisse guider par cet étre dont la bonté émane de la téte
aux pieds; ses cheveux blonds, ses vétements clairs et son sourire bienveillant
me donnent I'impression de cbétoyer un ange. Et si javais atterri au paradis ?
Serais-je donc... décédée ? Siles déjeuners au ciel sont aussi délicieux, j'accueille
la mort a bras ouverts. Dans I'attente d’une autre étreinte. Sans cris, sans larmes.
A I'exception des larmes de joie. Je crois en cette fabulation & présent! Mon
assiette vidée, ses yeux bleus sondent les miens, semblent attendre mon
approbation pour m’adresser la parole.

« Je sais que tu n’es pas Virginie. Mais je m’ennuie tellement d’elle, et tu lui
ressembles tellement... » Ses sanglots me brisent le cceur. Dans sa douleur se
refléte la mienne. Un calin la rassurerait, non ? En tout cas, il me réconforterait;
une personne si charitable ne mérite pas d’endurer une pareille souffrance. Sans
hésitation, '&me en peine se laisse enlacer, mes cheveux blonds se mélent aux
siens, nos yeux bleus — surtout rouges en ce moment — se comprennent en
'absence de mots, notre mutuelle compassion suffit. Puis, 'espace de quelques
secondes, mon regard s’arréte sur un miroir. Mon rythme cardiaque remonte en
fleche. Son choc n’a d’égal que le mien : I'dge exclus, nous nous ressemblons
comme deux accros.

Deuxiéme partie — Martin Gravel

Elle est donc... moi, ou... suis-je elle ? Ou suis-je ? Je ne reconnais rien de
cette place et la seule chose qui me semble un tant soit peu familiére, c’est cette
version de moi plus vieille.

Je panique un peu et m’'excuse pour faire le tour afin de trouver une porte
a travers laquelle je pourrais valider le monde extérieur. Si elle est moi, je pourrais
forcément trouver un élément qui confirmerait en quelque part. Un élément qui me
confirmera... Quand sommes-nous ? Sommes-nous dans le présent, sommes-
nous dans le futur ?

Chague porte que je croise est verrouillée... en fait, pas verrouillée mais les
poignées tournent dans le vide. Comme si on me disait, mais bien sdr, tu peux
quitter... mais tu ne peux pas partir. Comme dans Hotel California... Mais je
n’aurais pas été capable de quitter. Quelque chose me retient comme un aimant.
Tout ceci a rapport avec le terme accro. Chaque poignée qui tourne dans le vide...
ne serait-ce pas par choix ? Dans nos vies, chaque poignée que I'on décide, ne
tourne-t-elle pas dans le vide ? Quand on décide de faire du surplace, ne fait-on
pas que tourner des poignées dans le vide ?

Les accros — Récit proposé par Cynthia Blais Despaty
Collectif Les 4 Doigts de la Main — XVI¢ course a relais des CERVO



Je reviens a la cuisine, tout est propre. Une propreté qui me ressemble.
Je regarde la décoration, finalement quelque chose qui ne me ressemble pas.
Pas assez jeune, pas assez de mon temps. Si j'étais plus vieille, ca me plairait
peut-étre. Je réalise a ce moment que si elle est moi plus vieille, c’est en plein
le style de décoration que jaimerais. Et ga me donne un « rush » d’adrénaline
incroyable. Un peu comme si ¢a confirmait que j'étais sa version plus jeune.

Mais comment est-ce possible ? Comment puis-je me rencontrer moi-méme
dans un autre temps. Dans son temps ?

— Virginie ?

Oh, c’est vrai, elle m’appelle Virginie. Elle ne sait donc pas que je suis elle,
elle ne se souvient donc pas de ce qu’elle avait I'air avant.

— Virginie, viens ici.

En me dirigeant vers la cuisine, je croise un miroir. Et dans ce miroir, tout
s’écroule. Je ne suis plus moi. Je ne me reconnais plus. Je m’effondre au sol, sans
force. Mais que se passe-t-il ? Je tente de me relever tranquillement pour revoir
'image, la fausse image que j’ai vue.

Je me mets a genoux face au mur. Les jambes tremblantes, je m’appuie au
mur pour me donner la force de me lever, tranquillement. Je commence & voir un
début de chevelure... ce n’est pas ma couleur. Je continue. Je vois des yeux... je
continue. Je vois un nez, une bouche, un menton... Tous ces éléments ne sont
pas les miens, ce n’est pas mon visage. Ce visage, bien qu’il ne soit pas le mien,
est d’'une beauté incomparable. Le genre de beauté que jaimerais étre, que
jaurais toujours voulu étre. Ces yeux, ces ftraits... parfaits. Ce reflet est
magnifique.

Par le miroir, je la vois tourner le coin du corridor. C’est un choc. Elle est
maintenant la version plus vieille du reflet que j'ai devant moi, mon reflet... Elle est
encore moi mais... ce n’est plus moi. C’en est trop, je m’effondre une seconde fois
en pleurant. J'ai peur. Je suis terrifiée. Assise dos au mur, je ne retiens plus mes
larmes qui coulent sur mon visage, sur un visage... je ne saurais dire lequel...

— Ah, tu es Ia, je te cherchais partout. Mais pourquoi tu es assise par terre
Virginie. Tu as pleuré ? Mais que se passe-t-il ? Pourquoi es-tu malheureuse ?
Ca ne te plait pas que finalement nous soyons ensemble ?

Elle me regarde de haut, ca me donne le vertige. Elle le sent, je crois, car
elle se penche.
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— Ca te dérange a ce point que je t'appelle Virginie ? Je ne peux m’en
empécher, c’est plus fort que moi. Tu devras te faire a l'idée. Tu sais, nous les
accros, il a des choses que nous ne pouvons pas changer.

. Mais sait-elle que je ne suis plus moi, que je ne suis plus celle de tantot ?
A bout de force, alors qu’elle est penchée sur moi, je lui demande : « Qui suis-
je ? » Et elle me répond tendrement : « Ce n’est pas important, ¢a ira bien, tu vas
VOIr.»

Elle m’aide a me relever, mes jambes chancelantes vacillent, elle me
supporte.

Mon regard croise le reflet du miroir. Comme si ce n’était pas déja assez,
ce que je vois me glace le sang.

Troisieme partie — Bernard Lemay

Ariane, ma sceur, de quel amour blessée
Vous mourdtes aux bords ou vous fltes laissée !
Jean Racine
Phedre, acte 1, sceéne 3

Des images fragmentées de mon existence se reflétent sur les miroirs.

A ma droite, ma Mercedes file a vive allure sur une sombre autoroute du
désert. Le paysage est magnifique. Je devrais étre heureuse. Non. Je suis sur le
siege arriere de mon veéhicule et je fournis des efforts désespérés pour tenir le
volant. Je ne me sens pas en contréle de mon existence.

A ma gauche, I'image d’un grand chien noir enfongant ses crocs dans ma
chair. J'ai mal.

Au loin, apparait la silhouette de mes proches. lls me tournent le dos. Je me
sens trahie.

— Qui étes-vous ? demande Virginie a la femme aux longs cheveux
bouclés.

— Je suis Ariane. Je suis celle qui dans la mythologie grecque a servi de
guide a Thésée pour qu’il tue ce monstre fabuleux avec un corps d’homme et une
téte de taureau : le Minotaure.

— Je ne sais vraiment pas ce que je fais ici. Et vous, comment avez-vous
pu traverser I'antiquité pour vous retrouver ici a I'Hotel California ?
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— Les mythes traversent le temps. De toute ma vie, Virginie, je n’ai
fréquenté que des lieux sélects et mythiques.

— Mais pourquoi je me retrouve ici dans le mythe de mon arriére-grand-pére
qui a étudié I'lliade durant son cours classique et de mon grand-pére qui en a fumé
du bon en écoutant Hotel California ?

— C’est un peu long a expliquer. Viens, je vais te sortir de ce labyrinthe
infernal. Je faméne a la partie paradisiague de cet hotel. Leur fameux cocktail a
base de Chartreuse et de Cointreau a rendu accro plusieurs piliers de bar.

Les deux femmes s’attablent comme deux vieilles amies prétes a se
raconter tous les détails de leurs vies.

— Je dois vous avouer que je me sens un peu perdue avec votre histoire de
Minotaure. Je pense avoir déja vu I'animal sur une peinture de Picasso. C’est quoi
au juste, cette histoire ?

— Comme les jeunes princesses de mon époque, je révais de rencontrer un
dieu grec. Thésée m’a séduite et j’ai vite su que je voulais I'épouser. Mais, jai
d’abord été tres dégue lorsqu’il m’a avoué qu’il avait d’autres engagements.

— Thésée était un dieu marié ?

— Non. Pire. Il s’était engagé a sauver la vie de sept garcons et sept filles
qui devaient nourrir de leur chair le Minotaure, comme a tous les neuf ans.
Le Minotaure était enfermé dans un labyrinthe, Egée le roi d’Athénes devait le
nourrir ainsi.

— Si je comprends bien, Egée était un genre de Uber-Eats antique ?

— Oui, si on peut dire. J'ai vite compris que je devais aider Thésée si je
voulais I'’épouser. Je me suis acquittée de mon engagement avec toute ma ruse
en donnant a Thésée une pelote de fil afin qu’il retrouve son chemin dans le
labyrinthe.

— C’est ¢a, le fameux fil d’Ariane ?

— Qui et grace a moi, Thésée a vaincu le Minotaure. Folle de joie,
jai consacré les semaines suivantes a organiser la noce en l'attendant sur mon
fle.

— Et puis ?

— Et puis... rien. Jai attendu, et entendu un paquet d’histoires par la suite.
Je crois qu’il était accro a I'ouzo et au retsina. Il s’est probablement enfargé les
pieds dans une taverne grecque.
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— Triste histoire, mais ¢a ne m’explique pas pourquoi tu es ici avec moi ?

— Aprés avoir passé une éternité a I'attendre, je veux me sentir de nouveau
utile. Je veux t'aider a vaincre tes monstres...

Quatriéme partie — Luce Legresley

Donc, de fil d’Ariane en fil d’Ariane, les deux femmes se confient 'une a l'autre et
s‘apercoivent que le temps a filé bien vite | Mais quel temps ? Présent, passé ou
futur ? Celle rebaptisée Virginie commence a se sentir trés bien en sa compagnie,
mais elle sait tres bien que tout ¢ca ne se passe que dans un réve ou dans son
imagination. Bien qu’elle ne soit pas accro aux boissons alcoolisées, elle doit
admettre qu’elle ne s’est jamais sentie aussi bien que présentement. Les accros
auraient peut-étre raison, apres tout...

Non, non et non... Elle doit se secouer et trouver une solution a tout ca.
Elle n’est pas rendue folle, apres tout !

— Je dois absolument faire du sens avec toute cette histoire
abracadabrante !

Virginie décide donc de couper court a toute discussion et entraine sa
copine vers le lobby de I'hétel. Il y a la un grand miroir et elle se dit : « Si je me
regarde dans ce miroir, jimagine que le monde réel va réapparaitre ! »

Cependant, ce qu’elle voit ne la réconforte nullement, puisqu’a ses cotés
maintenant, il n’y a que lui... Lui, dans toute sa splendeur, dans toute son €légance,
avec ce charisme que lui seul possédait. A vrai dire, il était bel homme. Non,
mais !!! Elle, dont on ne peut dire si elle est une créature tout a fait inventée ou un
personnage mythique...

Et maintenant lui, qui me fait si peur et de qui je veux m’éloigner a tout prix !
Et si a la place de le craindre, j'essaie de le comprendre en lui parlant ? Parfois,
guand on ne connait pas bien la réalité de quelqu’un, quand on n’est pas dans ses
souliers, il est tres facile de juger... C’est donc en sa compagnie qu’elle se dirige
vers le bar ou ils se commandent deux boissons alcoolisées, comme deux accros
savent si bien le faire ! Il ajoute a la commande deux « shooters », question de se
mettre dans I'ambiance !

Virginie lui demande d’abord s’il aime vraiment sa meére, la version plus
vieille d’elle-méme. Cette question semble le perturber un peu, puisqu’il ne répond
pas tout de suite. Il semble bien loin dans ses réveries et lui répond enfin : « Sache
que ta mére est 'amour de ma vie et que sans elle, je ne serais plus ici sur cette
terre. »
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Virginie ne comprend pas trés bien sa réponse puisqu’elle sait trés bien ce
qu’il lui fait subir presque a chaque nuit, quand sa mére est couchée, terrassée
par les multiples consommations ingurgitées durant leur soirée de beuverie.

— Tu I'aimes a ce point-la ? Ce n’est pas ce que je pensais, si je me fie a
tes actions !

— Quelles actions ? de rétorquer ce dernier.

— Bon, comment te dire ¢a, sans étre trop dure avec toi... C'est qu’a chaque
soir, lorsque maman tombe endormie, tu viens me rejoindre dans mon lit... Quant
a la suite, je n’ai pas besoin de te I'expliquer en détail...

— Mais ce n’est pas moi qui vais te rejoindre, c’est sirement mon double.
— Ton double ? Quelle histoire de fou tu me racontes la !

— Laisse-moi t'expliquer... Vois-tu, il y a en moi, dans la méme personne,
deux versions... La meilleure version de moi, qui est sans doute celle que ta mere
aime tant, est celle de mon moi ‘ guéri ‘ plein d’amour, de charité, de compassion,
de tendresse. Alors que I'autre moi est souffrant et ne cherche qu'a combler ses
besoins et a satisfaire ses plus bas instincts, sans penser aux conséquences de
ses actes. Dans le moment présent, tu es avec la version la plus saine de moi,
malgré les quelques verres que nous consommons ensemble. Faut bien faire la
féte de temps en temps !

Virginie est sidérée par ce qu’elle vient tout juste d’entendre ! Lui avait deux
versions de lui-méme et sa mere également. Elle croyait qu'en lui parlant
franchement, elle démélerait tout ¢a, mais en fait, elle n'en est que plus
bouleversée et ne comprend plus rien a rien. Vit-elle dans une réalité a doubles
volets ?! Donc, lui dans sa version la plus noble est le conjoint tendre, aimant de
sa mere, tandis que lui souffrant devient I'affreuse créature qui la rejoint le soir
dans son lit quand la noirceur tombe sur la ville...

Oui, ca pourrait étre vrai... Elle décide donc de couper court a la
conversation et de retourner avec lui dans le lobby de I'h6tel, afin de se retrouver
devant le grand miroir. Au lieu de lui demander : « Miroir, miroir, dis-moi qui est la
plus belle ? », elle lui demande :

— Miroir, miroir, dis-moi qui dit la vérité ?
Dénouement — Cynthia Blais Despaty

« Maman, jai peur. » Quel enfant de ce monde n’a jamais prononcé ces mots ?
Et la maman, de répondre tout naturellement : « N’'aie pas peur, mon enfant. »
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Dans le miroir, la vérité apparait sous la forme de ma mere. Le reflet de
cette femme qui a mal joué son réle, qui ne m’a jamais protégée, aveuglée par son
addiction, préférant le croire plutdt que sa propre fille. « J'avais peur, maman. » A
présent, elle nous fixe, I'air aussi ébahie que nous.

— Tu I'as vue, toi aussi ? L’autre version de toi... La partie dormante, celle
qui est enfouie au plus profond de toi, celle que tu admires ou redoutes. Aprés
toute la souffrance qui t'a été infligée au fil des ans, une femme mature doit se
cacher sous cette facade si jeune et fragile.

Il acquiesce, comme si ce discours lui était familier. Cet air abattu, cette
mine sombre, je ne les avais jamais vus auparavant chez cet homme dépourvu de
compassion. Il me contemple, les yeux brillants d’'une émotion nouvelle : la
détresse, voire la culpabilité.

— Pardonne-leur. Cette version de ta mere et cette version de moi se
manifestent lorsqu’elles succombent a leurs démons, lorsqu’elles cédent a la
tentation. Les accros perdent ainsi une partie de leur humanité, laquelle devient
une autre personnalité a part entiere.

Sans mon consentement, des larmes s’échappent de mes yeux et ma vision
s’embrouille.

— Pourquoi serait-ce a moi de leur pardonner ? Pourquoi n’allez-vous pas
vous adresser directement aux versions de vous-mémes ? Malgré vos beaux
discours, j’ai toujours aussi peur de lui ! En quoi ma vie changera-t-elle, dites-moi ?

Je ferme les yeux pour les essuyer du revers de la main. Lorsque je les
ouvre, le miroir, maman et lui ont disparu. Ce lit en fin de vie et ces murs aux
teintes de beige dépareillées, ces vétements éparpillés sur le plancher délabré, je
les reconnais. Aucune odeur ne titille mes narines. Personne ne m’appelle :
jentends seulement des échos de protestation au loin. Maman et lui vident déja
une caisse de biére, et mon coeur se serre. Rien n’a changé.

La nuit venue, des bruits de pas interrompent mes pensées alourdies par la
déception : il se tient juste la; 'ombre de ses pieds le trahit. Le grincement de la
porte m’est plus que familier. Tremblant, bruyant, agressant... Cette éniéme
invasion de mon intimité me donne le tournis; des larmes d’'impuissance perlent
sur mes joues, la routine reprend son cours...

C’est alors que je I'entends. Virginie. Une voix remplie d’amour pur, pas une
version « cheap » qui ne fait pas autant « buzzer » que le bon. Cet amour que ma
meére cherche désespérément, je I'ai trouvé... en moi.

— CE N'EST PAS TOI !
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J'ai hurlé de toutes mes forces. Mes cris ne l'ont pas déstabilisé.
Au contraire, il s’est mis a rire. A quoi bon ces histoires de fil d’Ariane, de versions
et de miroirs, si ce n’est pour confirmer que ce monde n’est que souffrance ? Tout
a coup, il s’éloigne.

Aujourd’hui, maman m’a entendue. Aujourd’hui, maman m’a crue.
Aujourd’hui, maman I'a mis dehors malgré ses beaux discours et ses promesses
de rédemption.

Non, maman n’est pas completement guérie. Une dépendance ne disparait
pas par magie. Toutefois, pour la premiere fois, je crois qu’elle commence a
m’aimer. Que peut-étre, enfin, je lui suffirai. En silence, je remercie celle qui m’'a
appelée Virginie, grace a qui je resterai toujours accro a 'espoir.

« Maman, je n’ai plus peur. »

F I N
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