OU VONT LES SECRETS ?

— —

m———-
—
Bs———

-

—

Premiéres et derniéres pages
signées
Andréa Lazarté-Tanguay

Avec la collaboration et la complicité de
Christiane Guindon
Guylaine Bélanger

Marie-Eve Boyer
du collectif Les Fieffées Menteuses

XI° course a relais — Hiver 2020
Collectifs d’écriture de récits virtuels
de I'Outaouais (CERVO)



« C’est ou qu’a mal ? » aboya la grande blonde.
« Aux dents ! » hurlérent ses suiveuses.

Et le poing de la harceleuse s’abattit une fois de plus sur le visage d’Amal. C’est
le son de la cloche marquant la fin de la récréation qui la sauva. Toute la classe de la
cinquiéme année s’était regroupée autour des deux gamines, par zéle, par cruauté ou
par simple curiosité, et voila que les écoliers se dissipérent dans la foule, laissant Amal
seule avec ses bleus.

« T’sais, si tu perds chaque fois, a va finir par mériter son nom de famille, Melany
Gagné, » dit une voix amicale et familiere. Amal ne put s’empécher de sourire.
Elle pouvait toujours compter sur ’hnumour de Sam pour atténuer I'aspérité de la bataille.

« Quant a moi, a devrait s’appeler Melany Loser », répliqua-t-elle en s’essuyant le
nez sur sa manche.

« Un jour a va finir par te péter la face », dit Sam. Ses yeux inquiets trahirent son
sourire taquin. Il est vrai que Melany était plus grande, plus forte, et plus menacante.
C’est qu’elle avait doublé deux fois la quatriéme année.

« M’en fout, a m’aura pas ! J'vais jamais lui céder ma place ! »

Amal avait commencé l'année en retard, dans une nouvelle école. Un matin
d’octobre, elle était montée premiére a bord de l'autobus scolaire et avait choisi une
place sur la banquette arriere. C’était la place de Melany Gagné. Personne n’avait
jamais osé occuper la place de Melany, et quand Amal avait refusé de la lui céder, elle
s’était fait une ennemie redoutable. Affamée de victoire, Amal se rendait tous les matins
a son arrét devant le dépanneur du coin, préte a affronter humiliation et rejet. Et tous les
soirs elle rentrait chez elle avec de nouvelles blessures, mais la vengeance attisée.

Ce soir-la, Amal et Sam discutérent longuement.

« Tu devrais le dire a ta mére », osa Sam pour la millieme fois. Pourquoi sa
nouvelle amie insistait-elle pour subir seule les affres de I'intimidation ? Il savait que si
un parent s’en mélait, Melany serait enfin expulsée de I'école.

« Tu comprends pas ! » s’exclama Amal. Des larmes lui montérent aux yeux.

« Mais je veux comprendre ! » répondit aussitdt Sam. Amal ne put refouler ses
larmes.

Elle voulait tellement tout lui raconter : le déceés de son pere, son déménagement
soudain, I'état dépressif de sa mere, les visites surprise d’une travailleuse sociale...
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Elle voulait lui dire sa peine et sa colére, mais elle ne savait pas comment. Les deux
amis demeurérent dans un long silence rompu seulement par le moteur des voitures
passantes.

« Tu devrais rencontrer ma grand-mére », proposa enfin Sam, en se levant.
« Maintenant ? »
« Maintenant ! »

Un crépuscule de fin d’automne tombait rapidement au moment ou Sam cogna a
la porte d’une vieille maisonnette aux volets jaunes. Le jardin avant, négligé depuis
longtemps, avait envahi le stationnement qui servait désormais de débarras. Sam se
tourna rapidement vers Amal, I'air embarrassé.

« Ok, une chose : ma grand-mére est... une collectionneuse passionnée. Fais
juste attention ou tu mets les pieds », dit-il. Une lumiére tamisée s’alluma au rez-de-
chaussée.

Amal n’eut point le temps de réagir. La porte s’ouvrit laissant échapper une lueur
vacillante. Et dans le cadre, une silhouette menue, un peu bossue.

« Abdel-Samad, mon garcon ! Quelle merveilleuse surprise ! » dit la silhouette
chétive, prenant Sam dans ses bras et 'embrassant chaleureusement. « Entrez, les
enfants, entrez, la nuit est le jour des méchants ! »

Le vestibule s’ouvrait sur un salon aux grandes fenétres qui eut été charmant a
une autre époque. Les divans et tapis turcs étaient aujourd’hui a peine visibles sous les
vétements, boites et sacs empilés jusqu’au plafond. Amal put constater que la grand-
maman de Sam s’était frayé un chemin tortueux de la porte a la cuisine. C’était comme
s’enfoncer dans une forét sombre et périlleuse.

La vieille dame débarrassa quelques chaises de cuisine et leur offrit un plat de
biscuits.

« Hadja, je te présente Amal. C’est d’elle qu'on a parlé l'autre jour », dit Sam
avant d’avaler une pile de gaufrettes.

Mais avant méme qu’Amal puisse s’asseoir, Hadja la prit par la main et, les yeux
étincelants, elle la guida vers une salle attenante qui était nettement moins encombrée
et qui semblait étre vouée au dieu des écureuils tellement il y avait des images et
sculptures de cette béte. Des bocaux vides remplissaient les étageres murales. Amal
nourrissait une profonde aversion pour le contact humain, mais elle oublia la présence
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méme de Hadja quand elle apergut, a c6té d’un panier de glands décoratifs, un joli bocal
vide portant une étonnante étiquette :

Amal Audin, 10 ans

Deuxiéme partie — Christiane Guindon
Elle avait les yeux ronds comme des 2 $.
« Vous savez que j'ai 11 ans maintenant ? » fit-elle avec un petit air hautain.

« Ah I'll va falloir que je corrige ¢ca », murmura la grand-mere. « Ca fait quelques
semaines que je t'attends », lui annonga-t-elle, un peu plus fort. « Sam m’a un peu
raconté ce qui s’passe presque tous les jours a I'école. T’sais, la jeune Melany parle
avec ses poings parce qu’elle sait probablement pas comment communiquer autrement.
Ca excuse pas ses gestes, mais y faut que tu sois plus intelligente qu’elle. »

« C’est pas dur, est tellement nouille ! »
« Parle-moi de toi un brin. »
« Ca me tente pas. »

« Pas grave. Viens, on va faire quequ’chose. Ca va t'aider a pas toutt garder ta
colére en d’dans. »

Amal, sceptique, fit une petite grimace pour signifier qu’elle n’avait besoin de
'aide de personne. Faisant semblant de n’avoir rien remarqué du rictus, la grand-mére
amena lentement la fillette a s’ouvrir d’'une fagon originale.

« Tu dois bien te douter que le bocal est pas atterri la par hasard. Que dirais-tu
de te parler a toi, en mettant dans le bocal des petits mots que tu t'adresseras a toi-
méme ? Tu pourras y mettre n’importe quoi d’autre aussi. »

Hadja se mit avec énergie a la recherche d’un crayon et d’une feuille de papier
pas trop froissée qu’elle tendit ensuite a Amal. Aprés une légére hésitation, la jeune fille
prit le bout d’'un vieux feuillet bleu d’une publicité de pizzéria que lui tendait la main
fluette et ridée.

« Vas-y, écris tout ce qui te passe par la téte et mets le bout de papier dans le
bocal. »

« J'ai pas d’'idée. Et je suis pas certaine que ¢a me tente de jouer a ¢a. »
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« J'vas commencer par changer I'dge que j'avais écrit sur le bocal. »

Sam, resté tout ce temps silencieux, se permit une question : « Amal, c’était
quand ta féte ? »

Le visage et les oreilles de I'interpelée se mirent a rougir, et son petit menton a
frémir. Elle retint de justesse une larme et, au lieu de répondre a Sam, elle barbouilla
quelque chose sur la feuille qu’elle fourra dans le bocal qui faillit tomber puis, sans dire
au revoir, elle se fraya un chemin a travers le foutoir jusqu’a la porte d’entrée. Il était
temps de partir, car elle devait préparer le souper pour sa mére, que trop de
médicaments avaient probablement abrutie, méme aujourd’hui.

Sam et Hadja se regardérent, interdits, et jetérent un coup d’ceil vers le bocal qui
fit un dernier bruit avant d’arréter d’osciller et de se poser d’aplomb sur I'étagére. Grand-
maman et petit-fils ne s’attendaient pas a une telle réaction de la jeune fille. Mais a quoi
s’attendaient-ils, de toute maniere ? Quelle aurait di étre sa réaction ?

Sam quitta a son tour sa grand-mere qui alla le reconduire a la porte.

« Bonne soirée mon grand. Elle est gentille Amal, continue de veiller sur elle. Et
n’‘oublie pas la suite de notre plan surtout. Allez, ouste et sois prudent, y fait brun pas
mal. »

Sam hocha la téte en signe d’assentiment et disparut dans les ténébres sitot le
faisceau de lumiere du lampadaire franchi.

Une fois seule, Hadja retourna dans I'antre aux écureuils et prit sur I'étagére un
des bocaux vides sur lequel elle écrivit Melany Gagné, 12 ans. Elle alla le poser a c6té
de celui dAmal gqu’elle n'osa pas regarder, par pudeur, mais aussi par respect pour le
jardin privé de la petite. Elle n'avait aucune envie de savoir ce qu’elle avait écrit sur son
bout de papier bleu. Toutefois, lorsqu’elle s’en était approchée pour déposer l'autre
bocal, elle n’avait pas eu le choix de voir ce qui était écrit, car le papier s’était enroulé a
I'envers, de sorte que I'écriture au feutre noir était facile a déchiffrer. C’était écrit : Bonne
féte a moi.

Troisiéme partie — Guylaine Bélanger
Amal était radieuse. Souriante, bien coiffée, elle avait méme I'air un peu timide.

« J'me d'mandais si on pourrait pas faire un pique-nique dans la Chambre des
écureuils... »

C'était la premiére fois que la petite faisait une demande aussi audacieuse. Hadja
regarda les deux complices qui cachaient quelque chose derriére leur dos.
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« J'vois rien qui nous empécherait d’en faire un. Est-ce qu'y a une raison
spéciale ? »

« C'est maman ! Elle va mieux ! Son docteur a trouvé les bonnes pilules ! La
T.S.! va enfin nous laisser tranquilles ! »

Amal ne parlait jamais de la maladie de sa mére, mais les services sociaux
talonnaient la famille de pres; ils avaient méme envisagé de placer la petite, prévoyant
une hospitalisation forcée pour la mére.

« Installez-vous, j'arrive dans quelgues minutes. »

Dans la cuisine, elle sortit un pichet de jus d'orange et tartina des tranches de
pain d'une bonne couche de beurre de "pinottes”. Les enfants adoraient ¢a. Elle ajouta
quelgues biscuits et dénicha une nappe a carreaux au fond d'un tiroir. Leur pique-nique
serait parfait. Devant le plateau, les enfants tapérent des mains en criant de joie !

« Va chercher des verres pis les "Scott Towels". Mais... c'est quoi ¢ca ? »

Les enfants avaient placé un sac de cacahuetes en écales et des rondelles de

Ian

chocolat "Reese’s" sur la table dégagée. Les arachides étaient vraiment a I'honneur
dans la petite piece encombrée.

Un nouveau papier avait été glissé dans le pot d'/Amal et on n’avait méme pas
tenté de dissimuler son contenu: MERCI DOCTEUR TREMBLAY ! L'écriture était
ronde, enfantine, émouvante: Amal avait enfin son age !

Méme s’il N’y avait eu aucun commentaire, le pot de Melany Gagné avait été, lui,
tourné face au mur. Visiblement, elle n’était pas invitée a cette féte.

La fillette rit, plaisanta, sa voix était surexcitée ! Quel beau miracle que de voir
cette petite fille agir en enfant heureuse !

Les jeunes ados avaient le museau barbouillé de beurre d'arachides; Amal se
leva pour déposer une cacahuéte entiére dans son pot.

« J'ai le droit ? »
« Tu as tous les droits, ma chérie. »

Et Hadja d'ajouter dans son cceur: « Y compris celui d'étre enfin heureuse. »

1 . .
Travailleuse sociale
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Les écales furent recueillies dans un bol : hors de question de salir cette salle
encombrée. Amal ramassa quelques miettes tombées au sol et alla discretement les
jeter dans le pot de son ennemie. Le geste n’avait pas échappé a la sage grand-mere
qui se retint de lui dire que, par son geste qui se voulait mesquin et méprisant, elle n'en
venait pas moins de partager un moment heureux avec son "ennemie".

Un jour, elle le lui dirait. Juste pour I'amener & comprendre que I'amour pouvait
parfois remplacer la haine. Mais ce n’était pas le moment de se lancer dans une belle
grande lecon de morale.

Ilvres de plaisirs, de rigolades, de jus d'orange sucré, les enfants rirent pour un
rien, leurs voix se confondirent, devinrent aigués...

Le temps passe vite quand on est heureux ! Subitement Amal prit conscience de
la lumiere du jour qui s'assombrit...

« Y'é quelle heure ? »

L'angoisse contenue dans cette petite question balaya toute forme de plaisir...

« Quatre heures et demie. »

Amal changea de couleur ! Ses yeux s'agrandirent, se remplirent de larmes.
« Maman... Je devais étre la, a quatre heures... Pour lui donner ses pilules... Maudite
folle ! J'ai tout gaché... » Elle se frappa la téte de ses poings fermés, se précipita sur

son manteau. Elle pleura. Inconsolable. Partit sans dire au revoir.

Sam sortit de sa torpeur, enfila lui aussi son manteau, lanca un « J't'aime,
Hadja ! » avant de claquer la porte derriére lui.

Hadja se laissa tomber sur une chaise, comprenant que rien ni personne
n'arriverait a persuader la petite que ce n’était pas a elle d’étre I'adulte responsable.

Elle devina aussi que cette joyeuse parenthése, cet aprés-midi de pur plaisir
serait longtemps source de remords pour Amal.

Elle non plus n'arriva pas a retenir les larmes qui lui montérent aux yeux. Elle se
sentit tellement impuissante...

Quatriéme partie — Marie-Eve Boyer
Sam n’arrivait pas a se concentrer. Amal n’était pas a I'école aujourd’hui et il ne lui avait

pas reparlé depuis qu’elle était partie en trombe de chez Hadja. Sam n’était jamais allé
chez Amal. Elle ne l'avait jamais invité et il ne s’était jamais imposé non plus, mais
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aujourd’hui, il regretta un peu de ne pas savoir exactement ou elle habitait. Bien sdr,
il pourrait bien finir par la trouver, mais en méme temps il avait un peu peur de la
réaction de son amie. Aprés I'école, il irait chez sa grand-meére, elle était toujours
réconfortante et de bon conseil. C’était peut-étre a cause de son age, mais sa grand-
meére avait souvent le mot juste ou méme pas de mots du tout, juste étre 1a, un regard et
tout était presque déja réglé.

La cloche sonna enfin et Sam se prépara le plus vite possible pour arriver chez
Hadja. Il arriva au coin de la rue et apercut deux silhouettes par la fenétre de la
Chambre des écureuils. Il accourut dans la maison, entra sans frapper et s’arréta sur le
pas de la porte de la chambre. Ce qu’il vit le rendit perplexe. Amal le visage entre ses
mains et Hadja qui essayait tant bien que mal de la consoler. Sam fut content de voir
gu’elle était venue chercher du réconfort, mais en méme temps se sentit comme trahi
parce que c’était vers sa grand-meére que son amie s’était tournée et non vers |ui.

Hadja apercut son petit trésor et lui fit signe de s’asseoir. Il entra et prit place a
cOté de son amie qui leva la téte vers lui. Le visage mouillé, les cheveux en broussaille,
Amal le regarda et lui dit : « Je suis irresponsable, jaurais di savoir qu’a m’épivarder
comme ¢a, je ne saurais pas prendre soin de ma mére. C'était & moi de le faire... A

sanglots... elle s’en voulait tellement.

Hadja et Sam se regarderent sans un mot, les larmes aux yeux et la gorge
serrée. lIs étaient assis collés les uns contre les autres et Hadja se mit a fredonner en
balancant les enfants de droite a gauche, tranquillement comme pour endormir leur
peine. Amal avait trop mal pour leur dire qu’a partir de demain, elle devait partir vivre
avec une famille qu’elle ne connaissait pas, sa mére serait hospitalisée le temps de
stabiliser les médicaments. Elle espérait vraiment que cette fois soit la bonne.

Conclusion — Andréa Lazarté-Tanguay

Le téléphone sonna. Quelqu’un répondit. Des rayons de fin d’aprés-midi arroserent la
petite chambre. Amal n’avait pas encore commencé a faire ses boites, mais ca ne
prendrait pas de temps. Ses nombreux déménagements avaient fait naitre chez elle une
certaine affection pour le nomadisme; elle était toujours préte a remuer ses escabelles.
Les derniéres années avaient filé a toute vapeur. Surtout depuis qu’elle habitait chez sa
tante Fati, depuis que les choses s’étaient un peu stabilisées. Maman aussi était la, bien
sir, méme si elle ne fut entierement indépendante. Son cocktail de prescriptions
quotidien fit qu’elle ne serait plus autonome pendant quelgue temps... peut-étre ne le
serait-elle jamais.

Amal avait obtenu une bourse pour étudier en droit a Toronto. Une occasion
inespérée, mais avec son lot d’amertume... C’est loin, Toronto. Mais maman avait
insisté — il n’était pas question de perdre cette chance. Amal resta debout un instant
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devant son placard ouvert. Son placard a remonter dans le temps. Tout au fond,
derriere les vétements d’hiver, les souliers trop vieux ou trop petits et la literie, elle
trouva une petite valise datant de son premier soir chez sa tante. « Ici, c’est chez toi »,
lui avait-elle dit. Et Amal y avait fourré cette valise, pour 'oublier.

Elle défit la fermeture et les écluses s’ouvrirent. Dans la valise, les vestiges de
son enfance. Un journal intime aux pages déchirées, des bijoux en plastique, quelques
macarons, un livre de contes que lui avait donné son peére... des photos d’'une autre
vie... une photo de ses parents... un nceud a la gorge...

Puis, un petit bocal rempli de secrets.
Tante Fati cogna a la porte. « Amalou, c’est pour toi », dit-elle en I'ouvrant.

Amal ne reconnut point le numéro affiché a I'écran du cellulaire. C’était peut-étre
en réponse a sa demande d’emploi !

« Amal Audin, Good afternoon, bonjour ! »

« Oui, euh... Amal ? C’est Sam, Abdel-Samad... j’sais pas si tu te souviens de
moi... on est allés a I'école ensemble... ¢a fait longtemps... »

Amal se figea, bocal a la main. « Sam ! Tu parles d’'une coincidence ! » Une joie
immense s’éveilla en elle. « J'suis vraiment heureuse d’entendre ta voix ! Wow, ca fait
longtemps ! Comment ¢a va ? Je pensais justement a toi, tu devineras jamais ce que jai
dans ma main ! »

Sam soupira : « Amal, je... sais pas comment te dire ¢a... je t'appelle parce que
Hadja est décédée hier », dit-il la voix trépidante. Il continua de parler, doucement,
difficilement, mais Amal I'écouta seulement a moitié. Hadja avait été une personne
importante pour elle, a la charniére entre son enfance idyllique et son adolescence
torrentueuse. Elle nota distraitement les détails des funérailles et enfonca le carnet, le
feutre, le bocal, et tout son chagrin, dans son sac. Elle avait depuis longtemps
perfectionné 'art de tasser les émotions difficiles.

« La vie c’est pour les vivants », offra-t-elle stoiquement avant de promettre a
Sam qu’elle le verrait le vendredi suivant, a la grande mosquée, pour les prieres
funebres.

Amal fut soulagée que tante Fati et maman I'accompagnent aux funérailles.
Elle n’avait pas mis les pieds dans un temple depuis papa et... enfin, c’était mieux ainsi.
Le voyage de deux heures fut agréable, avec tante Fati qui fit de jolies oraisons a la
mémoire de Hadja en conduisant. Mais en secret, Amal se demandait si Sam lui en
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avait voulu de ne jamais lui avoir réécrit. Elle angoissait a l'idée de le revoir, aprés
toutes ces années.

Ce n’est qu’apreés les funérailles, apres un diner sur une terrasse avec tante Fati
et maman, et apres une dizaine de textos a Sam — sans réponse — qu’Amal décida
qu’il lui fallait se rendre au cimetiere pour dire au revoir a Hadja a sa facon.

« T’es certaine que tu veux y aller seule ? » lui demanda tante Fati, les clés au
bout des doigts.

« Certaine. »

La petite Honda de tante Fati vira sur un chemin rocailleux, en bordure de ville. Amal se
stationna devant une publicitt de banc d’autobus qui détourna briévement son
attention :

Pour vendre ou acheter, c’est Melany Gagné

Comme c’est drble, le hasard.

Heureusement, elle trouva facilement la tombe de Hadja. Et par chance, elle s’y
retrouva seule. Elle s’assit en silence quelques instants, puis sortit de son sac le petit
bocal de son enfance. Hadja était la seule personne qui connaissait tous ses secrets.
Des secrets qu’Amal n’était pas préte a affronter, qu’elle préférerait méme peut-étre
oublier, ne serait-ce que pendant quelque temps. Elle creusa un trou dans la terre
fraichement renversée et y planta tous les petits bouts de secrets.

Des pas se firent entendre. Amal se leva et se retrouva nez a nez avec un Sam
devenu homme. Il sourit.

« J’suis content que tu sois la. »
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