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L’action se passe à une époque où l’on pouvait encore s’exprimer et fumer sans filtre, dans un pub irlandais 

où Albert passait ses vendredis soir, au milieu d’une dense faune d’étudiants et de jeunes ouvriers qui 

payaient leurs consommations en espèces, fruits de leur force de travail hebdomadaire ou d’une dette 

contractée auprès de l’État pour fins d’étude. L’odeur la bière et le sentiment général de révolte contre le 

pouvoir qui régnait en ce lieu étaient comparables à ceux des pubs de toutes les villes industrielles du 

monde.   

Et pourtant, nul ne courait le risque de voir ses transactions ou ses propos transformés en 

métadonnées et enregistrés dans un nuage nourrissant un monstre invisible à l’affût d’informations 

monnayables sur le marché du commerce ou du renseignement. Pour tout nuage, Albert ne se préoccupait 

que de celui formé par l’exhalation des fumeurs, voilant sa perspective sur la porte d’entrée aux contours 

déjà floutés par la semi-obscurité contre laquelle les crasseuses ampoules incandescentes au-dessus du 

zinc ne pouvaient rien. Le risque encore mal documenté à cette époque de développer un cancer du 

poumon était le moindre de ses soucis.  

Vingt-et-une heures quarante-cinq. Richard, Sylvie et le reste de la bande avaient déjà quinze 

minutes de retard. Rien d’autre à faire que d’attendre. Le téléphone cellulaire n’existait encore que sous 

la forme d’équipement d’infanterie servant à appeler des renforts sur le front, sans garantie que 

les messages de détresse ne soient interceptés par l’ennemi. C’était bien au-delà des moyens dont 

ils disposaient, à supposer qu’un tel équipement n’attirât indûment l’attention sur eux. 

Autour de lui, le brouhaha des voix et des rires libérateurs et la musique trop forte que seuls de 

jeunes tympans pouvaient supporter achevaient de confiner Albert à son angoisse. 

Il nota que personne n’avait franchi la porte du pub dans les vingt dernières minutes. Et si le pub 

était encerclé ? Mauvais signe. 

L’action collective qui devait produire de multiples étincelles à travers la capitale avait été 

longuement préparée avec toutes les précautions nécessaires. Il avait choisi pour cette opération les 

camarades les plus dévoués. Le coup d’éclat était prévu pour ce soir.  

Il se tourna vers la caisse. Le combiné de téléphone tenu entre la joue et l’épaule, le barman le 

regardait fixement. Au moment où Albert comprit ce qui était en train de se passer, les fenêtres de verre 

opaque du pub s’illuminèrent avec l’intensité d’un éclair sous l’effet des phares d’intervention de 

l’escouade anti-terroriste qu’on venait d’allumer, et le bélier des forces policières défonçait la porte sous 

les cris et hurlements des clients et des hommes armés. 
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Albert eut à peine le temps de coincer son calepin dans une fente sous le rebord du comptoir avant 

d’être plaqué au sol par un gorille en uniforme. 

Deuxième partie ─ Sophie Martin 

Allongé sur le sol, les deux bras dans le dos et la face contre terre, Albert se dit qu’il était dans de bien 

beaux draps. Il devait surtout rester coi. Pas un mot ne devait être dit à la police, au risque de tout foutre 

en l’air. Tout avait été si bien planifié, il ne pouvait risquer de devenir le maillon faible de la chaîne. 

Une seule option lui restait, mais allait-il vraiment passer à l’acte ? 

Le gorille le souleva avec force et le tourna vers lui, prêt à lui assener un droit sur la mâchoire. 

Une voix huileuse lui coupa cependant l’élan. 

— Un instant, s’il vous plaît, j’aurais besoin qu’il puisse se servir de sa gueule au poste. Mettez-

le dans le fourgon cellulaire, et ne le secouez pas trop en vous y rendant ! Vous autres, aboya la voix, 

occupez-vous de fouiller ce vil bouge. Il doit bien y avoir des preuves quelque part – ça grouille de ces 

sales anarchistes ici. 

Albert pria pour qu’on ne retrouve pas le calepin, puis il croqua dans la petite pilule nichée dans 

sa molaire creuse. Il s’effondra comme une chiffe, une écume rose bouillonnante jaillissant de sa bouche 

grande ouverte. 

— Euh, détective, claironna le gorille, c’est ce que le suspect vient de tomber raide mort on dirait. 

Le détective se dirigea vers le gorille et se pencha au-dessus d’Albert. Il lui décocha un bon coup 

de pied dans le flanc. Aucune réaction :  l’homme était bien mort. 

— OK, dépêchez-le à la morgue, agent Rodrigue. Et vous autres, s’exclama-t-il en se tournant vers 

le reste des gorilles plantés autour de lui, poursuivez la fouille ! Détruisez-moi ce sale bouge s’il le faut. 

*** 

Après de très très longues heures, le barman fut enfin laissé à lui-même dans son pub complètement sens 

dessus dessous. L’homme, un dénommé Arthur, soupira. Il aurait fort à faire pour tout remettre en ordre 

d’ici le retour des premiers clients, plus tard en avant-midi. 

Chose première, cependant, il récupéra le calepin d’Albert, que la police avait loupé dans sa fouille 

spectaculairement plus destructrice qu’efficace. 

Il se rua vers le téléphone, puis composa le numéro indiqué dans le calepin. 
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— Oui, c’est Arthur. Le coup a-t-il bien eu lieu hier ? J’étais un peu pris avec une bande de flics 

au dessein ravageur. 

Quelques hochements de tête et un « Ah, je vois… » plus tard, Arthur poussa un soupir. Le coup 

avait foiré. Ses auteurs avaient eu vent de la frappe au bar et n’avaient pas voulu se risquer. Peut-être 

animé de l’énergie du désespoir, Arthur informa la personne au bout du fil que le coup était reporté. À ce 

soir. 

— Voyez à ce que tout soit prêt :  personne ne s’y attendra, après le cafouillage ici ce soir au pub. 

Les poulets seront trop occupés à expliquer pourquoi ils ont merdé. 

Arthur soupira de nouveau, cette fois-ci devant la tâche colossale qui l’attendait pour tout retaper 

son établissement. Il fit quelques appels, dont un à un certain Marco. 

— Tu veux bien passer par la morgue ? Je crois que ton « aide » y sera requise plus tôt que tard. 

*** 

À la morgue, Docteur MacMillan venait de tout éteindre après une nuit fort occupée. Il avait reçu plusieurs 

corps, dont un provenant de la police et nécessitant l’application d’un protocole particulier, question 

d’éliminer la violence policière comme cause de décès. 

L’homme semblait avoir mordu dans une pilule d’arsenic logée dans une molaire creuse. 

L’autopsie pouvait attendre à ce soir.  

Il s’apprêtait à passer la porte quand il entendit un son. Il n’eut pas le temps de se retourner :  

un linge imbibé de chloroforme lui fut plaqué sur le visage, et il s’affala lentement sur le sol. Marco 

contourna le corps du légiste assoupi, puis se dirigea vers le fond de la morgue où se trouvaient les 

réfrigérateurs médicaux. 

Il trouva le nom d’Albert sur une porte, qu’il ouvrit avec une certaine déférence. Il avait travaillé 

avec l’homme, le respectait énormément :  Albert était d’une intelligence inouïe, le cerveau de l’opération, 

vraiment. Marco eut presque envie de se livrer à une prière avant de tirer sur le plateau, mais il ne croyait 

pas en dieu, et puis… 

— Dis, tu vas prendre la journée avant de me faire sortir de ce damné frigo ? Je suis nu comme un 

ver et je me les gèle ici, tonna un Albert assurément bien en vie. 

Troisième partie ─ Danielle Aubut 

Albert se sentait à l’étroit dans les vêtements du docteur Mc Millan. Un petit mal nécessaire, le temps de 

passer incognito à travers la foule pour se planquer, réfléchir et réajuster leurs flûtes.  Il se savait désormais 
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possiblement recherché. Il le serait assurément quand on découvrirait le bon docteur, à son tour en costume 

d’Adam, bien étalé en croix sur le plancher, et le tiroir du frigo ouvert, vide et déserté. « Le corps a 

disparu !!! » :  une scène de matin de Pâques, téléportée par en avant dans le temps, de Jérusalem à la 

capitale française. Voilà une bonne caricature pour notre journal clandestin, pensa Albert en souriant.   

Quelqu’un avait-il parlé ou c’était uniquement du beau travail de filature policière ?  

Il n’était pas inquiet outre-mesure. Ils étaient prêts. Il avait glané tant de renseignements juteux au 

fil des ans.   

Petit, Albert ignorait qu’il était destiné à être un simulacre d’espion, un Robin des bois assoiffé 

de justice, une rage de pirate au coeur, loin de nos pirates informatiques, les hackers de notre ère qui 

dépouillent les pauvres gens perdus dans les miroitements de leur ordinateur. Lui qui avait été si écoeuré 

des conditions des ouvriers dans les usines, du bruit, de la saleté, du charbon et de la vapeur, du sauna 

malsain où avait baigné quasi toute sa famille, des salaires de crève-faim, de mort prématurée dans 

la trentaine, lui, Albert, et Sylvie sa cousine, étaient par la force des événements devenus avec Richard et 

une vingtaine de sympathisants, des battants souterrains, tels des rats d'égout de bon aloi. Nécessité fait 

loi. Parmi eux, quelques intellos, étudiants aux idées percutantes. 

Que diraient-ils, Albert et les siens, de la vénération du mouvement steampunk des années 2000 

envers les machines du tournant du siècle précédant ? Un loisir bien innocent, des kiosques et rencontres 

où les fervents costumés témoignent d’une dévotion envers la mécanique bien huilée, sous couvert 

artistique, et création horlogère de tous genres ?  

À la vue de nos steampunks, est-ce que la fumée leur sortirait par les oreilles comme par la 

cheminée d’une locomotive poussée au charbon ?  

Marco prêta son couvre-chef à Albert.  

─ Arthur a planifié à nouveau le coup pour ce soir. 

Albert sourit et répondit : 

─ Ce n’est pas surprenant. C’était bien ce qui avait été prévu en cas de bavure et c’était inscrit 

au carnet. Remettre jusqu’à ce que ce soit chose faite ! Donc le carnet a résisté à la fouille. Ouf ! 

Les pseudos bons citoyens ne s’en tireront pas ! C’est écrit dans l’histoire !  

Il poursuivit intérieurement ses réflexions. 

Ils allaient secouer les puces de cette ville endormie. La capitale parisienne ne se réveillait et 

revêtait ses plus beaux atours que sous la pression, de recevoir la visite, par exemple. 
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Du m’as-tu-vu, en v’là ! Ç’avait été le cas en 1889 pour l’Exposition universelle, rien de moins 

que la plus haute tour du monde de monsieur Eiffel pour épater la galerie et les milliers de visiteurs 

internationaux. Et rebelote onze ans plus tard avec la première ligne de métro de la ville, expressément 

pour les Jeux Olympiques. 

Paris, donc, était une hôtesse mondiale de première classe, négligeant pourtant la classe de ses 

humbles quartiers humides.   

─ On se retrouve à la Gare du Nord à 13 heures, Marco. Fais savoir au noyau des nôtres. Tout 

le matériel est en consigne dans quatre des gares, prêt à être distribué. Dis, tu peux me trouver un costume 

de Pierrot ? ou de mime ? Ce n’était pas prévu mais pour passer inaperçu, rien ne vaut un amuseur public 

grimé.   

─ Oui, j’ai ce qu’il faut au théâtre, j’ai même les costumes de la Commedia dell’Arte ! Tu crois 

vraiment que ça ira ce soir ? 

Albert secoua amicalement son comparse : 

─ À moins d’une tombée de météorites, nous ferons la une de tous les quotidiens demain matin ! 

L’optimisme d’Albert avait tout lieu d’être réaliste. Ils risquaient gros mais tout avait été prévu 

pour qu’ils s’en sortent tous sans égratignure. Et qu’ils aient le maximum de couverture afin de faire 

bouger l’État.  

Mais le destin met la table de façon cruelle parfois. À plus d’un égard.  

Comment savoir quelle date choisir pour un coup d’éclat ? Faut-il recourir aux diseuses de bonne 

aventure ? À la carte du ciel ? Qui aurait pu dire ? Et les conséquences pour nos comploteurs ? Qui ne 

seraient pas du même acabit que les complotistes d’un certain avenir... 

La date était le 14 avril 1912, veille donc du 15 avril 1912...  

Les machines d’un paquebot géant rutilaient, neuves, et tournaient à plein régime, de façon presque 

arrogante. Mais la soirée viendrait. Et la nuit sous les étoiles… 

Quatrième partie ─ Marie-Ève Boyer 

Dans Le Parisien le lendemain matin on titrait :  « Le tragique accident du Titanic. Puis, l’attaque :  Le plus 

grand paquebot du monde, indestructible, heurte un iceberg devant Terre-Neuve. Mais on a pu, 

heureusement, sauver les 2 358 personnes qui se trouvaient à bord. » 



 

 7 
L’anarchiste ─ Récit propose par Patrick Desbiens 
Collectif Les Mots Dînent ─ XIXe course des CERVO 

Albert, le sourire aux lèvres, se tourne vers Sylvie qui l’avait rejoint dans la cachette au milieu de 

la nuit. 

─ Tu as vu ?  

─ Il me semblait qu’il ne pouvait pas couler ? 

─ Ah non, il n’a pas coulé… Selon l’article, « À deux heures quarante, un télégramme d’Halifax 

déclarait que tous les passagers avaient quitté le Titanic ce matin, à trois heures trente, heure américaine. 

D’autre part, la compagnie White Star Line déclare de la façon la plus nette que toutes les craintes 

concernant la sécurité des passagers n’ont pas de raison d’être, le navire ne pouvant sombrer. 

Un câblogramme, reçu à trois heures et demie de Terre-Neuve, annonce que le Titanic lutte pour atteindre, 

par ses propres moyens, la côte de Terre-Neuve vers le cap Race.1 » C’est bon pour nous ça, au moins, 

pendant que les gens seront préoccupés par l’accident, nous aurons le champ libre pour la prochaine étape. 

 Les deux comparses sourient et savourent ce qui pourrait être leur dernier repas ensemble pour 

un bon moment. En effet, après ce soir, il y a fort à parier qu’ils seront séparés pendant quelques années. 

Le temps que la poussière retombe…  

À 13 heures comme prévu, Albert retrouve Marco à la gare centrale du nord dans le dixième 

arrondissement. Le bâtiment est impressionnant avec ses verrières à l’avant-garde, son bâtiment central 

présentant neuf statues de pierre :  celle du sommet représente la Ville de Paris, surplombant de gauche à 

droite, Francfort, Amsterdam, Varsovie, Bruxelles, Londres, Vienne, Berlin et Cologne2. 

 

 
1 Le Petit Parisien - 1912-04-16 | Europeana 
2 Gare du Nord à Paris (lartnouveau.com) 

https://www.europeana.eu/en/item/9200408/BibliographicResource_3000117751248
https://paris1900.lartnouveau.com/paris10/gare_du_nord.htm
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Albert enfile rapidement le costume de Pierrot. Ce n’est pas la première fois qu’il s’adonne à ce type de 

distraction. Pendant que Marco, Sylvie et Richard se dirigent chacun vers la position prévue, Albert habillé 

en noir et blanc commence son numéro qu’il a lui-même baptisé « le mime triste qui attend sa fiancée ». 

Au bout d’une dizaine de minutes, supposant ses camarades en position, Albert salue la foule et se rue au 

local du journal clandestin. C’est à lui que revient la tâche de publier les revendications du groupuscule 

qui a pris racine lors de la Fédération communiste anarchiste et qui publie à petite échelle, son journal 

« Vérité ».  

NOUS, Veritur Hominem, revendiquons les événements qui se sont déroulés dans les 

dernières heures. L’incendie de l’usine de pyrotechnie et le déraillement du train du 

Nord. Nous sommes peinés pour nos frères qui ont dû périr pour faire comprendre 

au patronat que nos revendications sont sérieuses. Ils ont quitté ce monde pour un 

meilleur, et pour nous permettre de réveiller la population devant l’exploitation des 

plus nantis qui nous contrôlent par l’argent ! 

NOUS, Veritur Hominem, cesserons nos campagnes seulement quand nos frères et 

nous serons traités comme des Hommes et non comme des animaux. 

NOUS, Veritur Hominem, réclamons : 

Que nos salaires augmentent sur-le-champ; 

Que le dimanche soit une journée de repos; 

Que la journée de travail se limite à neuf heures. 

NOUS, Veritur Hominem, avons convaincu nos frères que si nos demandes ne sont pas 

respectées d’ici quarante-huit heures, un arrêt de travail complet aura lieu pour une 

durée indéterminée et des évènements comme aujourd’hui pourraient se reproduire. 

NOUS, Veritur Hominem, croyons à l’homme vrai qui aide son prochain et qui n’en 

prend pas avantage.  

En terminant l’impression des revendications, des coups à la porte font sursauter Albert. Il arrête 

tout et évite même de respirer quelques secondes. Il attend et les coups reprennent à un rythme différent : 

c’est le code d’Arthur. Il regarde l’horloge et c’est effectivement l’heure. Il ouvre la porte et laisse entrer 

le barman qui lui sourit.  

─ Richard n’a pas survécu à l’incendie. Il n’est pas venu au point de rencontre comme prévu.  

─ Il connaissait le risque qu’il prenait, il est mort au nom de nos convictions. Dieu ait son âme.  
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Il termine le pamphlet et le remet à Arthur. Albert pense à Richard et à Sylvie, espérant que cette 

dernière se soit bien rendue à l’endroit désigné et qu’elle ait pu reprendre ses activités sans problème. 

Sortant de sa torpeur, Albert sert la main d’Arthur et ne peut pas s’empêcher de lui souhaiter bonne chance. 

─ Sois prudent, mon frère. Merci pour tout. À un de ces jours. 

Dernière partie ─ Patrick Desbiens 

Grand-père, du haut de ton ciel noir et rouge, me vois-tu ? Richard, Sylvie, 

Arthur et Marco t’accompagnent-ils encore ?  

Ici-bas, une autre génération de camarades, témoin de la puissance de 

vos idéaux et animée du désir de pouvoir, s’est emparée de vos méthodes en se 

demandant :  Que faire ?  

Ils sont bien partis. Mais leur révolution n’a rien de permanent. 

Je pense encore à vous, rêveurs criminels, qui avez malgré vous inspiré 

ceux qui nous ont jeté dans les mains de l’homme de fer, dont nous attendons 

aujourd’hui la chute. 

Peut-être un jour nos enfants en déboulonneront la statue… 

 


