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J’ai oublié comment on fait pour s’asseoir. Un homme roux est dans le cadre de porte, il
me demande si j’ai besoin d’aide. Moi, je suis nu dans les toilettes a m’agripper sur une
barre métallique qui me refléte le visage déformé d’'un inconnu. Il n’a pas cessé de
m’observer. Ma bouche est séche, ¢a goute le fer, ga golte mauvais... je ne sais pas ou
je suis ni comment j’'y suis arrivé.

— Monsieur Pé, vous m’écoutez ? Avez-vous besoin d’aide pour vous laver ?

Je tourne la téte pour répondre oui, mais aucun son ne se fait entendre. Une
lumiere crue se refléte sur le carrelage glacé. Mes poils se dressent. Mon corps frissonne.

— Monsieur Pé, je vais vous aider, on va s’asseoir dans la baignoire et on va se
laver, d’accord ?

Je m’étonne de ne pas me sentir humilié au toucher de cet homme que je ne
connais pas. La honte et I'effroi semblent fondre sous son éponge savonneuse. Je baigne
dans ma saleté. Ca me fait rire.

— Parce que vous trouvez ca dréle ! me dit-il. Il est gros, grand, barbu. Il doit
s’agenouiller pour me laver, moi qui ne suis personne. Ca me fait rire encore plus.

J’avais oublié ce que c’était de se tremper a I'’eau chaude, de se frotter la peau,
les plis du cou, du nombril, de l'aine. Je me ferme les yeux. Ce ne sont que les rois, les
bébés, les chiens et les malades qui ont tel privilege, celui de se faire toiletter. Je croyais
que je n’étais personne, mais il me semble désormais évident que je suis roi.
Evidemment, puisque je ne suis ni bébé, ni chien, ni malade.

— On se lave la téte, d’accord monsieur Pé ? Vous étes prét ?

Oh gue oui, je suis prét. Les doigts pulpeux sur mon cuir chevelu, le crépitement
de la mousse... quel délice ! Un dernier ringage et ¢a finit trop vite.

— Tenez-vous bien, monsieur P&, on va se mettre debout.

Mon page me saisit par les omoplates pour me sortir de la baignoire et me vétir
d’une ravissante robe de chambre. Mes yeux s’habituent enfin aux néons. Quelle horreur
I Mon hammam royal est immonde ! Il me faudra en aviser mes serviteurs. D’ici mon
prochain bain royal, je demanderai que I'on plante des vignes et des fleurs. Beaucoup de
fleurs. Je leur ordonnerai également de refaire la mosaique. Et de chasser cet étranger
qui m’observe, celui des miroirs et des surfaces métalliques. L’espion. On ne peut pas lui
faire confiance.
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On m’accompagne le long d’un large corridor au plancher en échiquier. Je fais attention
de n’avancer que d’'une case a la fois. Les regles du jeu sont ce qu’elles sont. Et moi, je
Suis ce que je suis : le roi du tournoi.

— Allons, monsieur Pé, hatez le pas !

— Que nenni !

Ce sont mes premiers mots depuis mon retour a la cour. Ma juste indignation cloue
le bec au page qui accepte malgré lui de ralentir la cadence. Il faut savoir s'imposer quand
on est souverain !

J'entre dans mes appartements ou se trouve déja, je devine, un de mes pions.
Mais quelle audace ! Il dort dans mon second lit royal ! Se trouvent aussi dans cette
chambre mes deux tables de chevet et des placards aux portes en miroir. L’espion en est
a me flagorner ouvertement. Je reste aux aguets.

Mon page me propose de nouvelles confections qu’il me présente dans un
modeste gobelet de papier. Je n’en ai jamais vu d’aussi petites. Elles sont certainement
importées de Barbarie. Prudence s’impose ! lls sont nombreux qui veulent en finir avec
la monarchie.

— Qu’est-ce ?

— Ca va vous faire du bien, monsieur Pé. Votre nouveau cocktail.

— Nous n’aimons pas les cocktails.

— Comment pouvez-vous en étre certain ? Vous n’en avez jamais pris.

Mmm... rusé, ce page. Je prends le cocktail de confections multicolores. Ca godte
la craie.

— Vous verrez, monsieur P€, vous dormirez comme un loir.

Mon page m’enléve mes pantoufles de papier et me couche. Le pion effronté, lui,
ronfle déja. Dans le noir, trois magnifiques séraphins opalescents m’entourent, leurs ailes
frélant le plafond. Une sérénade divine emplit la chambre : on chante le retour du roi, la
beauté perdue de son royaume et I'espoir d’'une renaissance longtemps attendue. Je suis

ému aux larmes. Méme I'espion dans les miroirs est saisi d’émotion.
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Deuxiéme partie — France Roy

Le personnel de jour vient d’arriver a la cour et on dirait que chacun se rend a son poste.
Celui de nuit circule encore. Ca en fait du monde qui se croise sur I'’échiquier. Les
lumiéres s’allument et des odeurs de cuisine émanent de je ne sais ou. Le lit du pion d’a
coté est vide. L’espion est toujours la, a m’épier. |l ne dort donc jamais celui-la ? Un
nouveau page entre dans ma chambre d’'un pas énergique, en chantant.

— Bonjour monsieur Pé ! Je ne vous demande pas si vous avez bien dormi parce
que je sais que oui. A chaque fois que j'ai fait ma ronde cette nuit, ca se voyait que vous
étiez dans les bras de Morphée. Mais, avez-vous fait de beaux réves...? On n’a pas le
godlt de parler ce matin a ce que je vois. Pas de probléme. Je vous aide a sortir du lit et
VOUS accompagne au petit coin, ca va ?

Dans mon palais, ce qui se trouve dans les coins ce sont des tours et aucune n’est
plus petite que I'autre. Quel culot ! Je vais demander une révision des procédures de
formation pour les nouveaux pages et serviteurs.

— Asseyez-vous, prenez le temps de faire vos besoins et je reviens vous chercher
dans quelques minutes.

Besoin: ce mot me rappelle qu’a titre de monarque, je suis a I'abri du besoin. Ca
me soulage de penser que je n’ai a m’inquiéter de rien. Hum, a ce que je vois, les toilettes
royales ont perdu de leur magnificence. Je vais devoir m’en occuper.

— Vous avez terminé ? Je peux vous nettoyer ?

— Nous n’avons pas besoin d’aide pour ¢a. C’est fait.

— Alors, on s’installe pour le petit déjeuner. Vous avez vu ? Votre compagnon est
parti. On I'a déplacé dans la chambre de biais a la votre. Vous pourrez aller le visiter si
vous voulez.

A bien y penser, je préfére le voir prendre ses distances quoiqu’on ne sait jamais,
je pourrais avoir besoin de lui. Mon nouveau serviteur m’a I'air débordé. Il court comme
un fou, d’'une chambre a I'autre dans le corridor du chateau pour distribuer des plateaux.

— Voila de quoi vous régaler, votre majesté. Des fruits, du gruau, des toasts déja
beurrées, du fromage et un bon café. Tout est prét, vous n’avez qu’'a avaler. Moi, je
termine mon quart de travail, quelqu'un d’autre va prendre la reléve. Je vous souhaite

une bonne journée et bon appétit, monsieur Pé !
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— A la claire fontaine, m’en allant promener, j’ai trouvé 'eau si belle quej....

C’est la premiére fois qu’on reconnait mon rang royal. J'aime ce serviteur ! Je crois
qu’il a toutes les qualités pour occuper un des postes les plus importants du royaume. Il
fera un excellent fou du roi !

Je n’ai pas tres faim. Ce qu’il y a dans mon assiette ne me donne pas envie
d’avaler quoi que ce soit. Le matin au lever, je demanderai du jus d’agrumes, des fruits
séchés, des noix, des fromages, des olives, des bagels, des ceufs, des patisseries
arrosées d’eau de rose, de miel, aromatisées de cannelle, et du thé. Pour commencer la
journée, il me faut du thé ! Apres tout, un souverain se doit d'imposer ses préférences.

Tiens, j’ai de la compagnie, I'espion me fixe encore de son regard percant. On lui
a servi le méme repas que le mien je crois. Quant a moi, je n’avale que mon verre d’eau.
Hein, il en fait autant ! C’est signe qu'’il ne semble pas avoir plus d’appétit que j'en aie. A
moins que ce soit un piége pour m’inciter a manger. Je finirai bien par découvrir s’il trame
un complot contre moi. Qui est cette jeune femme qui entre dans la chambre impériale
sans ma permission ?

— Bonjour, monsieur Pé. Je m’appelle Iréne. C’est moi qui vais prendre soin de
vous aujourd’hui. Vous n’avez rien mangé ! Ce n’était pas bon ? Tenez, voici une liste de
menus que vous devez remplir pour les prochains repas. Vous pouvez cocher ce qui vous
plait ou écrire des plats que vous aimeriez manger. Si vous voulez, nous regarderons ca
ensemble tout a I'heure et je vous aiderai a choisir.

— Oui-da !

— C’est bien. Maintenant, il faut vous lever et faire un peu d’exercices. Attendez,
j’ai un peigne pour vos cheveux et votre barbe, et un peu de creme pour votre peau qui
en a bien besoin a ce que je vois. Laissez-moi faire, je sais comment. Voila. Ce que vous
étes beau, ce matin ! Allez, on enfile une robe de chambre. Pour la promenade du matin,
prenez mon bras, on s’en va juste a c6té, a la porte voisine, dans la salle de séjour.

Mon cceur bat de toutes ses forces. L’espion nous regarde avec un sourire en coin.
Il m’envie, j'en suis certain, et il a raison parce que seul un roi peut conquérir une telle
beauté. Elle est ma reine !

— Vous allez faire de belles rencontres et tout a I'heure il y aura des jeux et de la

musique. Asseyez-vous ici, c'est le plus confortable de nos fauteuils. De plus, vous aurez
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un ceil sur tout le grand salon. C’est un privilege vous savez. Je me promene partout mais
je ne vous quitte pas des yeux. Si vous avez besoin de moi, vous m’appelez. La sonnette
est juste ici, a votre droite.

Dans mes pensées, soudain surgissent en cascade des mots que seul un Sultan
de '’Amour peut imaginer. Je ferme les yeux, des images défilent; des oasis, des allées
de fleurs magnifiques, des sources vives et jaillissantes d’eau pure et cristalline, un lieu
de délices tel un paradis, tel un jardin d’Eden.

De retour a son poste, sur la caméra de surveillance, Irene voit monsieur Pé assis,
sourire aux lévres, accueillir en saluant d’'un signe de téte auguste et solennel les invités
entrant un a un dans la salle du tréne du palais.

Troisiéme partie — Martin Gravel
Assis calmement dans la salle au faite de mon chateau, je régne.

Mais qui est-ce ?

Qui est cet individu qui entre dans la salle royale avec son imposante carrure un
peu trop recroquevillée sur elle-méme...

Des yeux bleus pergants d’une incroyable beauté, il n’a pas daigné me regarder,
il semble me fuir du regard, mais tous les autres regards se braquent sur lui. On ose
changer de cible, on me laisse visuellement tomber pour choisir I'inconnu. Tous le suivent
du regard, avec sa démarche chancelante méme si assurée. Il devait étre incroyable a
suivre des yeux a I'époque ou il ne courbait pas I'échine, ce restant de preux chevalier
semble 'ombre de lui-méme, et quelle belle ombre il est.

Soudain, tel un duo de loups affamés, ses yeux se jettent sur moi. Comme il est
merveilleux d’étre assis lorsque notre corps ne se sent supporté que par la moelle. Tout
en n’étant pas menacant, son regard froid et chaud, méme si loin d’étre tiede, me fige.

Il est mon rival, je le sais.

Je cherche l'espion sans le trouver, c’était donc ca le plan. Mobserver
tranquillement, trouver un moment de vulnérabilité pour savoir quand frapper. Ma
vengeance sera digne de mon régne, j'ai le temps d’avoir le temps. Je serai patient, par
volonté, par le manque de choix. J’ai du temps.

Le roi est pat — Récit proposé par Andréa L-T
Collectif Les Lanceurs de Lettres — XIVe course des CERVO



Il prend place au bout de la salle, méme de loin, il semble imposant, il prend une
éternité pour s’asseoir, il semble lui aussi avoir du temps, la lenteur de ses gestes me le

prouve. C’est clair que lui aussi, il est patient.

Entre deux révisions de dossier, Iréne ne peut s’empécher de jeter un ceil. La scene est
fascinante. Tout se déroule au ralenti. Chaque geste, sans étre minutieusement posé,
est d’une précision contextuellement impressionnante. Bien que tout ceci soit agréable a
regarder, le temps Iui manque pour continuer d’observer. Elle qui est toujours en retard,
qui court apres le temps, qui n’en a jamais assez, elle doit accélérer la cadence pour étre
en mesure d’étre le moins possible en décalage avec son horaire de métro-boulot-dodo...
ou plutdt, métro-en-retard, boulot-qui-s’empile, dodo-écourté.

Dans la salle royale, une lutte est a finir. Les sujets semblent tranquillement choisir leurs
camps, la bataille se prépare. La lutte sera sanglante.

Du vacarme au loin. Mais qui ose troubler le calme avant la tempéte ? Un grand
fréle entre dans la salle, plateau a la main, il sert chacun avec un breuvage de choix. Il
prend son temps et semble étre au courant du décorum a suivre. Il me servira le dernier,
comme il se doit, si la mixture est empoisonnée, on tombera avant moi. Si tous sont
debout, c’est signe que je peux rafraichir mon gosier royal.

Un bref instant suivant la délivrance du nectar, je revois I'espion, une seconde,
peut-étre beaucoup plus. Je I'entrevois par le biais du plateau de service en métal mis a
la verticale par le page de service de jour. C’est avec un sourire inquiet que I'espion me
regarde. Il est au courant. Il sait maintenant que je suis au courant. Il sait que je sais.
L’instant d’apreés, il n’est plus la. Pas grave, j'ai du temps.

*kkkk
Ai-je dormi ? M’a-t-on empoisonné ?

Je me réveille en sursaut. Non reposé de ce bref instant d’absence. Il est toujours
la. Mon Némésis est las. Moins droit que plus tét mais le regard toujours aussi percgant.

Tel un lion, je rugis. Je ne sais pas ce qui me prend. J'ai cet instinct viscéral

d’expulser ma rage par la gorge, je communique ma fureur. Que tous le sachent, c’est
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moi le roi, aucun ennemi ne me détrénera. Aussi Némésis que tu sois, chevalier maudit,
tu périras.

J’entends un cri rauque venant du bout de la salle. Une étincelle disparait de son
regard a la sortie de ce cri. Un souffle épuisant, un son épuisé, qui se rend difficilement
jusqu’a moi. Ma laconique ouie est satisfaite, cette premiére manche est gagnée, longue
vie au roi...!

Bien que les sujets me reviennent un a un, avec lenteur, je ne peux m’arréter la.
Dans un ultime effort pour dominer I'adversaire, c’est une seconde expulsion de ma
colére qui se propulse hors de moi, c’est alors une meute de lions qui rugissent.

L’ame glacée, tous se figent. Aucun regard ne m’échappe. Un frisson se fraie un
chemin le long de mon corps, du bassin a la cheville. Je suis fier de moi, quel roi je suis.

Le page revient dans la salle. Il me regarde. Il se rapproche.

S’agenouille devant moi, se prosterne et d’'une voix pleine de tendresse me dit :

— C’est OK, monsieur Pé, on va s’occuper de c¢a.

Quatriéme partie — Nancy Gauthier

Malgré la bienveillance du page, je me sens mal a I'aise tout a coup, comme si
javais commis une faute. Je ne suis pas bien dans ma peau. J’ai beau étre roi, je n’aime
pas particulierement que les sujets s’agenouillent devant moi, bien que cela m’ait amusé
guelque peu au début de mon regne. Je veux moderniser la monarchie.

On m’améne dans mes quartiers de toilette. Je demande un bain royal. Le fou du
roi s’exécute. Ah, la mousse. Je n’arrive cependant pas a m’en amuser cette fois.

— Voila, monsieur Pé. Vous brillez comme un sou neuf !

Quoi ? Un sou ? Mais quelle impudence ! Combien d’autres sujets ne connaissent
pas la valeur d'un roi ? La modernisation devra attendre parce qu’il est préférable que les
sujets connaissent les bases de I'ancienne monarchie. De cette fagon, ils apprécieront
d’autant plus la transition et éprouveront de la gratitude envers leur roi. Je veux m’'imposer
par le respect et non par la peur.

— Je vous laisse faire une sieste, monsieur Pé. Je vais revenir vous chercher plus
tard pour le souper.

D’accord. Vous pouvez disposer.
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Morphée ne tarde pas a venir a ma rencontre pour m’amener dans mon palais
revampé. Ce qu’il est grandiose, comme il se doit ! Je veux visiter toutes les pieces et les
appartements, et les recoins ! Tel que je l'avais demandé, les murs sont couverts de
fleurs et de grappes de raisins mdris a point. Il faudra que je félicite le jardinier pour son
ceuvre d’art | Ce doit étre difficile de faire pousser des plantes sur une surface a la
verticale. Il mérite un sac de piéces d'or. A bien y penser, je ne me rappelle pas avoir
partagé mon idée de fleurs et de vignes... A-t-on anticipé mes désirs ? Ou bien peut-on
lire dans mes pensées ? Etou il est, cet espion ? Je note qu’on a couvert les rares miroirs
de mon chéteau, et je ne vois aucune surface luisante. Il n’a nulle part ou se cacher, cet
espion. Puis ca fait plus moderne et raffiné, le luxe étant généré par les contrastes de
couleurs et les effets de lumiere plutét que par du brillant. Les tours ! Elles sont
magnifiques dans leurs habits de marbre. Et elles occupent chacune un grand coin en
espace. Je continue ma visite et ne cesse de m’émerveiller devant tant de magnificence.
Mais qu’est-ce que... Qui va la ? Et qui me pousse ?

— Rebonjour, monsieur Pé. Vous avez bien dormi ?

Non, pas tout de suite, je n'ai pas terminé...

— Je vous laisse quelques minutes pour bien vous réveiller.

Je n'arrive pas a retourner a mon palais de réve. Ou bien 'aurait-on changé pour
cet endroit ?

— Je vais vous aider a vous lever pour vous amener a la salle a manger
maintenant, c’est I'heure de souper.

Parfait, je commence royalement a étre affamé. Mais c’est ma reine ? Pourquoi
est-elle sise a la table de notre adversaire ? Aurait-elle changé de couleur ?

—Onyestlci,cava?

Pas ici, ne m'asseyez pas ici ! C'est trop prés ! Il faut au moins une table entre les
deux rois !

— Voila, monsieur Pé. Vous étes confortablement assis ?

Mon cceur s’emballe. Tout devient noir. Est-ce que c’est comme ¢a qu’on est
supposé se sentir dans cette situation ? Je n’ai pourtant pas vu arriver le coup qui m’a

maté.
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A mon réveil, j'ai faim, et tous ces pages... Ne savent-ils pas que leurs cris empirent mon
mal de téte ?

— Il estrevenu !

— Monsieur Pé ! Vous m'entendez ? Monsieur Pé ?

— 0O... Ou... Oui...

Conclusion — Andréa L-T

Je constate que je ne suis plus dans mes appartements. Ici, c’est tout blanc, tout vide.
J’ai un de ces maux de téte... impossible de me lever. Pas a cause du mal de téte, mais
a cause des sangles de retenue. Je tourne la téte a droite et je me vois, la, dans la glace,
ligoté comme un criminel : Espion. Je me hais.

— Faites entrer le docteur Poincheval.

Les uniformes finissent de me retirer les liens et sortent de cette salle stérile. Un
grand sarrau blanc y entre, le nez dans un dossier. Cette démarche, ce dos courbé, cette
silhouette... ca me rappelle quelqu’un...

— Joseph Petros, comment allez-vous aujourd’hui ?

Il pose son regard bleu-froid sur moi. C’est lui !

—Vous ! Némésis !

— Eh bien ! Prévoyez-vous toujours lever une armée de malades contre moi ?

Je suis sans réponse. Je me souviens vaguement d’'un conflit en terre étrangere...

Je suis au ralenti, mes pensées fuient. J'ai révé, ou il y avait des vignobles dans
des jardins grimpants aux tourelles en marbre et des serviteurs matins et soirs ?

Docteur/Némésis constate que j'essaie de rapiécer les derniers... jours ? Mois ?
Je m’assieds dans le lit a barreaux. Je prends connaissance du tissu qui me serre le
bassin et I'entre-jambe... c’est pas vrai ! lls m’ont mis une couche !

—Je suis ou ?

— Vous ne reconnaissez donc toujours pas votre hopital ?

Docteur/Némeésis prend des notes

— Et... je suis quand ?

— On est le 21 mars 2024.

L’estomac me tombe dans les pantoufles en papier.

10
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— Prouvez-le.

On me présente un journal. Mon dossier. Des photos des trois dernieres années.
Je suis entré a I'hopital, j’en suis sorti. J'aurais fait ¢ga 11 fois.

Je ne me rappelle de rien.

— Votre fille aimerait vous voir, demain...

Ma fille ? Ma fille ? Des vagues déferlent autour de moi. Un orage, un déluge, un
tsunami m’emporte. Ma fille ! Marion ! MARION !

Les uniformes accourent. J’en suis a marteler le plancher avec mon crane jusqu’a
en saigner des orifices.

On me détient, on me ligote.

PARDONNE-MOI MARION, PARDONNE-MOI !

On me pique.

Je m’endors.

*kkkk
Je n’ai plus envie de rien. Je ne suis rien. Je me fais trainer d’un endroit a I'autre comme
on traine une guenille pour laver les planchers. Mais moi, je ne lave rien. Je ne vaux rien.
Et je ne veux rien. Je veux oublier. Je veux retourner a ma tente et a mon chariot pour
finir mes jours tout seul avec mes démons.

Je ne compte méme plus les jours. Ca ne sert a rien. Mais j’ai bien joué le jeu. Plus
¢a va, plus on m'en permet. On me dit que si je reste stable, je pourrai rentrer chez
Marion. Pour étre a sa charge. Sa charge... en d’autres mots, un fardeau. J'en ai assez
de vivre dans ce corps malade, tantét a 'envolée dans une rafale, tantoét impuissant, en
piqué au beau milieu de la toundra. Et lI'idée d’aller finir mes jours dans la chambre
d’invités de ma fille, I'enfant que j’ai trahie... pour revivre le passé chaque fois qu’elle me
regarde, pour m’hair chaque fois un peu plus... Je ne mérite pas qu’elle me pardonne.
Je ne mérite aucun pardon.

Tout ¢a, je n'en ai soufflé mot a personne. Mais je l'ai écrit a 'endos du regu de
dépanneur que je traine dans mes poches depuis quelque temps. On comprendra.

— Alors, on est prét pour la marche ?

11
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Le grand roux barbu me sort tous les jours. Encore aujourd’hui, il m’accompagne
dans la cour arriére de I'’hdpital. On marche lentement, en silence. La brise est chaude,
la pelouse est séche, les sauterelles s’enfuient a 'approche de nos pas.

— Excuse-moi, j’ai oublié ton nom...

— Jean-Luc.

— Jean-Luc, est-ce que je t'ai déja raconté que j’habitais en haut d’'une cbte quand
jétais petit ?

— Ah oui, monsieur Pé ? Racontez-moi ¢a !

Ce qu'’il est naif, celui-la. Il va me manquer.

— Je vivais en haut d’'une grande cbte qui longeait un ravin. On allait pique-niquer,
maman et moi, quand papa partait dans 'ouest pour le travail. Il y avait toujours des
carouges a épaulettes dans ce coin, ces oiseaux tout noir sauf pour une tache rouge sur
les ailes. J’aimais me dresser prés du bord en regardant le ciel et faire semblant que mes
pieds ne touchaient plus le sol, que je planais comme ces oiseaux.

— Vous vous sentiez libre, j'imagine.

Un silence calculé se glisse entre nous. Il me fait confiance, Jean-chose.

— Jean... euh, j'en serais reconnaissant si on pouvait monter la céte, juste pour
sentir la brise... on pourrait ? Ca me ferait un de ces biens...

— Juste deux petites minutes.

On monte la petite cote qui longe I'escarpement donnant sur un marécage vierge,
une de ces rares zones urbaines ou on n’a encore rien bati.

— J’ai écrit une lettre a Marion. J’aimerais avoir ton avis.

— Avec plaisir, monsieur Pé !

Je laisse tomber le petit bout de papier pilé que le vent menace d’emporter.

Grand barbu se penche d’emblée pour le ramasser.

Je fuie a bras ouverts.

Il n'a méme pas le temps de comprendre ce qui s’est passeé.

Je suis un carouge a épaulettes, enfin libre.

FIN
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