La housse de coussin

Premiére partie — Carole Cyr

Miriam était 'héroine de tous mes jeux d’enfance. Elle était aussi forte et fougueuse
que jétais faible et maladive et m’inspirais une admiration sans bornes. A la
maison, je la suivais partout et je I'assistais fidélement dans tous ses projets de
création. Dans l'imagination foisonnante de Miriam, un vieux toutou élimé devenait
un personnage remarqguable qui nous conseillait judicieusement sur la confection de
ses vétements et meubles et qui souriait en nous observant de son ceil unique,
attendri par les chansons que nous composions en son honneur, Miriam au piano et
moi aux vocalises.

Nous avons grandi, Miriam et moi, dans un quartier irlandais et anglophone
qui comptait en tout et pour tout, deux familles francophones. C’était bien connu
gue nos parents militaient pour I'ouverture d’'une école frangaise et les relations
avec certaines familles du quartier étaient tendues. Si bien que sans ma grande
sceur, qui intimidait méme les gargons de son age, j’hésitais a m’aventurer hors de
la maison, ne fut-ce que pour me rendre chez mon amie Michelle. En revanche,
quand jallais prendre I'autobus scolaire en compagnie de Miriam, je ne craignais
rien. Depuis qu’elle avait infligé une raclée bien sentie au garnement qui avait
piétiné mon diner, on nous jetait tout au plus quelques « French frogs » au
passage.

A I'adolescence, Miriam faisait les quatre cents coups. Maman ramassait les
pots cassés tandis que papa rageait, incapable d’échanger deux mots avec elle
sans s’emporter. Depuis longtemps, je n’étais plus sa complice, mais je ne lui en
tenais pas rigueur. Mon amour était inconditionnel et I'adoration que je lui vouais
faisait petit a petit place a l'inquiétude. Il me semblait que Miriam ne faisait pas plus
de bétises que le commun des adolescents, mais par esprit de provocation, elle
s’entétait a les étaler au grand jour. On n’avait qu’a rencontrer ses petits amis, tous
plus profiteurs les uns que les autres, pour comprendre qu’elle n’avait pourtant pas
beaucoup d’amour propre et encore moins de gros bon sens. Quand Miriam a
déménagé a Montréal, jen ai perdu le sommeil. Dans mes cauchemars, elle est
devenue la victime que jarrachais in extremis aux griffes des gros méchants,
kalachnikov ou lance-flammes au poing.

Puis la vie et la distance nous ont séparées. Apres une rupture
particulierement fracassante avec son « copain » montréalais, Miriam est partie
vivre en Colombie-Britannique, et pendant dix ans nous avons cumulé, chacune de
son c6té, les échecs amoureux. En visite chez elle, je me suis querellée avec son
conjoint qui la dénigrait et lui soutirait de I'argent. Comme elle n’avait plus les
moyens de voyager et qu’il n’était pas question que je retourne chez elle, nous nous



sommes perdues de vue. Quand nous nous sommes retrouvées au chevet de notre
meére mourante, Miriam était toujours en ménage avec le méme type et moi je
venais de mettre un terme a ma relation avec un homosexuel inavoué. Pendant
quelgues années, au gré de courriels de plus en plus rares, nous nous sommes
échangées des nouvelles de nos vies rafistolées, puis un long silence s’est installé.

Et voila qu’aujourd’hui, une foule de souvenirs et d’émotions m’envahissent
et me raménent vertigineusement vers cette maison ou nous avons grandi
ensemble. Je viens de tirer d’'une enveloppe kraft une vieille housse de coussin
brodée accompagnée d'une petite carte peinte a la main ou je reconnais I'écriture
de Miriam. « Joyeux Noél Juliette. Miriam. Xo ». Rien que ¢a. Pas un mot de plus.
Pas de numéro de téléphone ou d’adresse. Pendant quelques instants, jadmire le
paysage montagneux tracé sur la carte en quelques habiles coups de pinceau puis,
en lissant la housse sur mes genoux, jessaie de comprendre.

Cette housse, je m’en souviens bien. Une année, pour Noél, maman avait
offert a Miriam une trousse de broderie avec un motif de couronne faite d’oiseaux et
de fruits. Le Noél suivant, Miriam lui avait rendu le produit fini, une magnifique
housse de coussin multicolore. Ce coussin brodé avait orné la chaise bercante ou
maman passait souvent de longues minutes, perdue dans ses pensées. Cette
chaise ou nous aurions bien voulu nous blottir plus souvent dans les bras d’'une
meére distraite et préoccupée. Je sens revenir une vieille inquiétude comme une
douleur ravivée. Pourquoi Miriam m’a-t-elle envoyé la housse de coussin? Que lui
arrive-t-il? A-t-elle besoin de moi?

Deuxieme partie — Robert Nahuet
« Moi Miriam, je jure de dire la vérité, juste la vérité, toute la vérité. »

C'est ainsi qu'a débuté mon premier et seul proces en tant qu'accusée dans
une affaire de transport de drogues. Je n‘appelle pas cela du trafic, car j'ai trimbalé
cette foutue cargaison de merde qu'une seule fois, une fois de trop. Puisque je
n‘avais pas de travail stable, je n'ai pas eu droit a la clémence du juge. J'ai donc
écopé d'une sentence 'légéere' de six mois a Rielletteville, prison de femmes a
seécurité minimale. Le moins que I'on puisse dire, j'ai eu du temps pour faire le point
sur mes dernieres décennies et sur ce que pouvait me réserver l'avenir sur une telle
pente, vraiment descendante...

Jai grandi a Ottawa, au sein d'une petite famille bien correcte, avec deux
soeurs et un frere et les deux parents. Dire que j'étais un peu fantasque est un
euphémisme pour signaler que je ne tenais pas en place et que je n'avais peur de
rien, ni de personne, dés l'age de 12 ans. Faut dire que je mesurais déja 5' 8" et
n'étais pas vraiment une asperge. Je pratiquais la natation sur une base
hebdomadaire et je pouvais en montrer aux anglos du quartier en matiére de



maniement du baton de baseball et pas nécessairement seulement sur le champ de
pratigue. En somme, j'étais crainte et j'aimais vraiment cela.

Des l'age de 16 ans, je ne pouvais plus sentir le carcan oppressant de la
famille. Aprés le secondaire, j'aurais été mure pour l'université — c6té ontarien —,
mais j'ai alors fait le saut du c6té du Québec, pour aller au cégep. Je ne voulais
surtout pas rester dans la région Hull-Ottawa. L'ombre des parents et de la famille
était encore trop proche et trop forte. Je me suis donc inscrite au cégep du Vieux-
Montréal, prés de la rue Saint-Denis, en ARTS !!! je préférais me retrouver avec des
hurluberlus qu'avec des nerds comme mon pére qui pouvait te réciter par coeur la
classification périodique des éléments chimiques. J'avais envie de vivre, de crier,
sinon de mordre. Au collége, le programme en Arts pouvait se compléter en deux
ans. Ma vie montréalaise et estudiantine aller commencer: j'étais fin préte !

Ouais, toujours préte a foncer, a en prendre plein les bras, a avancer, a rugir
parfois; je voulais prendre les bouchées doubles. Jai réussi a terminer le
programme et ainsi obtenir mon dipldme, mais apres jai dérapé. J'en voulais
toujours plus, aller plus loin mais aussi plus vite. Bon, il faut bien avoir des projets
dans la vie! Toutefois, les jobs ne venaient pas. Bien s0r, j'ai eu des petits contrats,
mais rien qui me permette de voir venir. Je suis donc allé vivre chez un copain d'un
copain. Je vivais tant bien que mal et surtout mal que bien. Apres quelques
semaines, le principal locataire m'annonce qu'il faudrait bien que je contribue
financiérement au bien-étre de la communauté de ce 6 1/2 sur la rue Des Erables.
Je rétorquai tout de go que ce n'était que mon désir le plus vif, mais que je n'avais
pas de travail et que je ne voulais pas étre 'escorte’. Par une connaissance de ce
dernier, j'ai accepté de faire un 'léger' transport d'un petit sac de poudre blanche
entre Montréal et Baie Comeau. Je me suis dit que le voyage par bus serait le nec
plus ultra et me permettrait de passer incognito. Bien mal m'en prit. Arrivée a Sept-
lles, pour un changement de bus, je fus cernée par trois flics en civil. J'eus beau
rechigner et taper du pied, c'était trop tard ; ils avaient eu vent de la transaction
puisque le téléphone cellulaire du principal pourvoyeur était sur écoute depuis
plusieurs semaines.

De mon passé familial, je n'ai gardé que peu de choses: quelques photos de
ma jeunesse avec les parents ou la famille. Mais j'ai conservé longtemps une
housse de coussin dont le patron m'avait été donné par ma mére; pour une fois que
je pouvais utiliser mes talents en arts et le décorer selon mes godts. Aprés le déces
de ma meére, j'ai récupéré cette housse, un peu comme un talisman.

Durant les six mois de réflexion 'forcée' a Rielletteville, j'ai suivi des
formations en psycho et en psychiatrie. Au cours de ce séjour, j'ai fait parvenir a ma
jeune soeur Juliette, la housse de coussin brodée ; je voulais a la fois passer a une
autre étape et faire un peu de ménage dans ma vie. A mon retour a la vie normale,
je me suis inscrite a l'université dans un programme en Art-thérapie, je m'y suis



sentie a l'aise des le début. Depuis presque dix ans, j'enseigne au niveau collégial
et participe a des formations auprés de personnes autistes légeres, en art thérapie.
Méme si j'ai appris a canaliser cette énergie, je n'ai pas réussi a tuer tous les
démons qui me hantent encore et qui parfois me rongent [lintérieur...

Troisieme partie — Any Gravelle Beauparlant

Mon entourage me mentionne que ce n’est pas sain que je garde mes
démons a l'intérieur. J'ai beau enseigner les arts thérapies, il y a des jours ou je me
dis que je devrais suivre mes propres conseils. Je ne suis plus cette étudiante qui
s’est fait arréter, il y a plusieurs années. Je vis de nouveau dans la maison familiale
et je dois accepter que ma meére ne revienne pas. Pourtant, elle me manque
chaque jour et je devrais reprendre contact avec Juliette afin de faire la paix avec
moi-méme. Je ne l'ai pas revue depuis le jour fatidique de mon procés. Au fond de
moi, je sais qu’elle risque de me rejeter si je fais les premiers pas et pourtant je
n’hésite pas une seule seconde a composer son numéro. Grace au 411, je réussis
a le trouver sans trop de difficulté. A ma grande surprise, elle répond a la deuxiéme
sonnerie. Je reste silencieuse pendant un bon moment.

- Miriam, je sais que C’est toi. Est-ce que tout va bien ?

Le ton de voix de Juliette n’est pas furieux, mais plutét inquiet. Elle ne s’attend
pas a ce que je lui téléphone a moins qu’il m’arrive malheur. Les mots devraient
sortir de ma bouche afin de la rassurer. Pourtant, je n’émets aucun son avant
gu’elle ne raccroche. Au lieu de persévérer, je décide de reporter I'appel a un autre
jour et de me concentrer sur mon prochain cours du lendemain. Je me mets a
peinturer sans réfléchir et vers la fin, je remarque que jai peint le visage de ma
sceur comme celui qui était figé dans mes souvenirs le jour de notre séparation. |l
était plus de vingt-deux heures quand j'ai tenté de la joindre de nouveau. Cette fois-
ci, je me promets de lui parler.

- Juliette, je suis désolée de n’avoir pu parler tout a I'heure.

Ma sceur répond qu’elle comprend, mais qu’elle attend la suite de mes
explications. Plus j'y réfléchis, plus je réalise qu’elle ne peut pas m’en vouloir toute
sa vie pour une erreur de jeunesse que jai commise il y a maintenant plusieurs
années.

- Je voulais t'annoncer que je suis en visite a Ottawa ce week-end. J'aimerais
te rencontrer.

Cette réponse me fait chaud au cceur, je lui propose de I'héberger durant son
séjour. Epuisée par les émotions que je viens de ressentir durant cette courte
conversation, je mets sur mon coussin préféré la housse qui ressemble



étrangement a celle que j'ai envoyée a ma sceur et je m’endors sans ressentir un
grand vide. Avant son arrivée, je mets la housse porte-chance dans la laveuse pour
gu’elle sente la lavande, une odeur qu’affectionnait particulierement notre mere.
C’est le cceur plein de souvenirs et d’espérance que j'accueille Juliette a 'aéroport.
Elle me sourit en déposant ses bagages par terre, elle me serre dans ses bras.
C’est a ce moment précis qu’une larme coule sur ma joue.

- Je suis si contente de te revoir, je n’y croyais plus quand j'ai apergu ton nom
sur mon afficheur.

- Attends de voir ce qui est advenu de la maison de notre enfance avant de
me remercier.

Malgré le fait que je l'ai transformée en mon studio de peinture personnel,
Juliette reconnait immédiatement nos deux chambres ainsi que celle de nos
parents. Elle insiste pour y dormir. En s’installant dans la piéce ou je n’ai jamais osé
remettre les pieds, elle me montre la housse que je lui ai envoyée.

- Je n’ai jamais osé m’en départir et je vois que tu en as une semblable.

- J’ai dd la reprendre plus de 10 fois, mais je crois que jai fait un assez bon
travail.

Juliette approuve avant de retourner dans la noirceur de la chambre. Cela me
fait étrange de me retrouver seule avec elle dans cette maison et pourtant la
culpabilité qui me pesait sur les épaules me quitte peu a peu.

Quatrieme partie — Christiane Guindon

Au milieu de la nuit, Juliette est réveillée par un bruit. Elle cligne plusieurs fois des
yeux avant de se rappeler ou elle est. Elle se léve et, sans ouvrir de lumiére, se
dirige a pas de loup vers la cuisine, la d’'ou semble provenir le bruit. Elle voit Miriam,
debout devant le frigo, la porte ouverte. La lumiére est suffisante pour que Juliette
puisse voir une marque violacée sur son épaule droite, que dévoile une chemise de
nuit sans manches.

Juliette porte une main a sa bouche et se retient de toutes ses forces pour ne
pas se ruer et lui demander ce qui lui était arrivé. Plein de scénarios se bousculent
dans sa téte. Sa sceur a-t-elle subi des violences par un éniéme conjoint? S’est-elle
fait rosser en prison? Est-ce un simple accident?

Mon dieu, se dit-elle, je ne sais rien a son sujet. Seulement ce qu’elle a bien
voulu communiquer, inconsciemment, dans les couleurs vives de la housse de
coussin qu’elle m’a fait parvenir, il y a des années déja. On pouvait y deviner une



soif de vivre, une fougue, mais surtout une grande sensibilité. Pourtant, tout est
resté enfoui dans un lourd silence.

Juliette retourne dans son lit comme elle est venue, au lieu d’aller I'affronter
et lui demander sans ambages des explications. Elle est dans I'émotion et risquerait
tres certainement de dire des bétises. Avant de se rendormir, un tas de souvenirs si
longtemps refoulés affluent.

J’ai coupé tous les ponts avec elle, incapable de faire face a la difficile réalité
d’'une femme dont I'estime de soi est pratiquement nulle et de qui on profite
allegrement. J'aurais voulu la sauver des griffes de tous les truands qu’elle a
fréquentés, mais la derniére fois que j'ai voulu le faire, ¢a a mal tourné. Son conjoint
lui criait des noms par la téte et je n’en pouvais plus. J'ai écourté ma visite quand
ma sceur m’'a dit de me méler de mes affaires. Elle m’a traité de jalouse et m’a
envoyé a la figure que tout ce que je voulais, c’était de lui voler son chum parce que
j'étais incapable de me trouver un homme, un vrai qui ne partirait pas dans les bras
d’une foutue drag queen a la con.

Ca m’avait fait mal qu’elle dise une chose pareille. Avec le recul, je sais
gu’elle n’en pensait rien et voulait peut-étre dire comme son chum de peur de subir
d’autres violences. Peut-étre. Il n’en reste pas moins que j'ai accusé le coup et que
je suis partie, pas plus brave qu’elle, la queue entre les jambes. J'aurais dU insister
et rester. J'étais la seule qui pouvait lui venir en aide, mais comment faire quand
quelqu’un n’en veut pas? Il n'y a pas pire aveugle que celui qui ne veut pas voir,
surtout que, juste avant que je parte, son conjoint m’avait poussée dans un coin,
me tordant le bras dans le dos. Pendant qu’il me susurrait dans l'oreille tout sauf
des mots doux, le salaud me pelotait allegrement de sa grosse main. Sa besogne
accomplie, il m’a ensuite dit que si jouvrais ma « grande gueule », ma sceur le
paierait cher. Me sentant salie jusqu'au plus profond de mes entrailles, surtout
extrémement inquiéte que ma sceur fréquente un fou dangereux comme lui, j’ai
déguerpi en essuyant avec rage les larmes de toute ma douleur, tant physique que
morale, sachant pertinemment que quoi que je fasse, lI'avenir de ma sceur
s’annongait sombre.

J’ai communiqué avec notre frere policier pour lui demander consell,
connaitre mes recours concernant I'agression, mais surtout lui parler de la galére
dans laquelle s’était trouvée Miriam. Je ne voulais pas qu’elle reste seule la-
dedans. Que s’est-il produit ensuite? Je n’en ai rien su. J'ai demandé, j'ai supplié,
mais silence. Pendant toutes ces années.

Pour ne pas couler a mon tour, jai d0 suivre une thérapie. Il fallait lacher
prise et me détacher si je voulais avancer. Je me suis trouvée sans-coeur, mais je
me suis dit que javais fait ce que je pouvais. Je ne pouvais pas vivre sa vie a sa
place. Le cceur lourd, jai laissé tomber. Laissé tomber mon héroine. Je me suis



consacrée tout entiére a la jeune femme trop fragile qui sommeillait en moi, sans
personne pour lui faire de 'ombre. Miriam lui faisait-elle de 'ombre, ou était-ce le
contraire?

Quoi qu’il en soit, il faut laisser au temps le temps de faire son temps... la
voila maintenant revenue ici, dans la maison de notre enfance insouciante.
Comment? Pourquoi? Tant de questions...

Cinquiéme et derniere partie — Carole Cyr

Jacinthe se berce tranquillement, confortablement assise sur le coussin qui orne
toujours sa vieille chaise bercante. Elle écoute et entend comme seul un esprit peut
le faire, le souffle de ses deux filles qui dorment la-bas dans leurs chambres. Elle
renifle le parfum de lavande qui flotte dans la piece obscure, satisfaite de cette
petite attention qu’on lui accorde encore, bien qu’elle soit morte depuis déja bien
longtemps. Sera-t-elle a jamais captive de cette maison habitée de souvenirs?
Depuis que Miriam est revenue, elle ne s’en soucie plus; elle se résigne avec
bonheur & hanter les pieces de cette vieille maison. Inutile désormais de vouloir
s’échapper pour voler au secours de ses filles. Elles sont 13, tout prés d’elle.

Jacinthe sait que les défunts continuent de vivre dans les réves des
mortels. C’est la qu’elle s’est insinuée, qu’elle a éveillé un désir de rapprochement
entre ses deux filles. Elle sait aussi que les disparus vivent un peu dans les objets
nés de I'amour qu’ils ont inspirés. Elle se dit que pour la fougueuse Miriam, rester
quasi immobile pendant des heures pour canaliser dans une simple broderie toute
son énergie créatrice, avait sans doute demandé un effort énorme. Elle a bien vu
toute I'affection et l'inquiétude que le génie et le tempérament de Miriam inspiraient
a Juliette, de méme que les souvenirs aigres-doux qu’évoque en elle la housse de
coussin. Au fond, elle sait qu’elle aurait di les prendre plus souvent dans ses bras,
qgu’elle a privé ses filles de toute la confiance qui nait d’'un amour inconditionnel.
Mais a quoi bon les regrets? se dit-elle en soupirant. L’'amour qu’elles se vouent
mutuellement guérira bien les vieilles blessures. Voila le trésor qu’il faut a tout prix
sauver.

En entendant Miriam remuer dans son lit et le plancher craquer sous ses
pieds, Jacinthe quitte doucement la chaise et se glisse dans la chambre ou dort
Juliette. Il N’y a pas une minute a perdre. C’est aujourd’hui qu’elles pourront enfin
chasser les vieux démons, retrouver 'amitié interrompue. Elle pose une main sur
I'épaule de sa fille pour la réveiller. Traversée d’un Iéger frisson, Juliette ouvre un
ceil, puis l'autre, et regarde sa mére sans la voir. Pénétrée d’une curieuse
impression de légereté, elle s’étire en baillant et se leve paresseusement. Un soleil
printanier brille derriére le rideau et elle se sent subitement heureuse d’étre 1a, dans
cette maison, aux cotés de sa sceur.



Elle prend le café que lui tend Miriam et s’assoit a la table de la cuisine.
Poussée par un curieux sentiment d’'urgence elle s’entend dire : « Miriam, jai vu
hier soir que tu es blessée au bras et toutes mes vieilles craintes sont revenues. »
Miriam sourit sans s’offusquer.

« Chére Juliette, tu t'es toujours fait du souci pour moi... Cette fois, tu peux
étre tranquille. Je me suis frappée contre le cadre de porte en descendant du
matériel au sous-sol. »

« C’est vrai? »

« Oui, c’est vrai. Si on avait gardé le contact, tu saurais que je vis depuis
longtemps une vie bien tranquille, sans drogues, sans abus... »

« Tu me rassures. »

« Mais va pas croire que je suis une sainte, rajoute Miriam en riant. J’aime
encore ma p’tite biére pi mes cigarettes. Mais toi Juliette, as-tu enfin laché prise ou
essaies-tu encore de devenir la femme parfaite? Ca non plus, c’est pas bon pour la
santé, tsé, pi a part de ¢a, c’est impossible. »

Juliette lache a son tour un petit rire désabusé : « C’est fini tout ¢a. Ben
trop fatigant. J'essaie juste de vivre au présent et de faire confiance a la vie. Pas
toujours évident, mais je pense que je fais des progres. »

Elle rajoute : « Tu ne peux pas savoir a quel point je suis soulagée que tu
ne sois plus avec ce monstre de Richard. Tu sais que la derniére fois qu'on s’est
vues, il m’a agressé en menacgant de te faire la vie dure si je t'en parlais? C’est un
peu pour ¢a que je n'osais plus t'appeler... »

« Tu n‘auras pas été la premiere ni la derniére, répond Miriam. C’est la
dépendance qui me gardait avec ce gars-la. Je sais pas trop ce que je serais
devenue si frérot n’était pas venu a mon secours. C’est grace a lui, tu sais, que
j’habite ici. »

« Ah oui? Je me demandais un peu comment ¢a s’était passé. »

« Pas longtemps aprés ton départ, il m’a appelé. Il avait l'air de s’inquiéter
pour moi. Il m’a dit que maman l'avait chargé dans son testament de vendre la
maison pour qu’on en profite tous les trois, mais que si je voulais refaire ma vie ici,
il la garderait encore un temps, histoire que je me remette sur pied. »

Puis un silence s’installe. Un bon silence, de ceux qui remplacent tous les
mots inutiles ou se confondent les intentions. Juliette regarde Miriam. Son visage



s’est épaissi, mais la méme flamme brille dans son regard, quoique plus doucement
peut-étre. Miriam, de méme, observe discretement sa sceur. L'inquiétude a creusé
des rides dans son front, mais elle n’a pas tout a fait perdu I'expression souriante
qui avait illuminé leur enfance. En sirotant leur café, elles mangent tranquillement
les galettes a I'avoine que Miriam a sorties du garde-manger.

Dans son coin, Jacinthe rayonne, immobile sur sa chaise bercante. Elle se
dit que c’est un peu dommage de n’avoir pas souvent ressenti un tel bonheur de
son vivant. Petit a petit, les murs, le plafond et le plancher s’évanouissent autour
d’elle. La lumiére du jour pénétre au plus profond de son ame et un vent printanier
caresse sa peau. Portée par une force invisible, elle se sent flotter au-dessus des
champs tandis que la maison et ses filles se dissipent sous une onde scintillante.
Elle est libre maintenant.

Juliette et Miriam sursautent et se regardent éberluées. La porte vient de
s’ouvrir en claquant et un coup de vent s’est engouffré dans la cuisine en soulevant
le rebord de la nappe au passage. Subitement baignée dans un soleil éblouissant,
la chaise décorée de la housse de coussin multicolore berce allegrement.



