
ÉDOUARD 
 

Première partie  ─  Joanne Bélair 
 
La journée s'annonçait douce.  Une légère brise s'amusait à faire frissonner les feuilles 
des arbres qui, dressant leurs bras vers le ciel comme en prière, se morfondaient dans 
l'attente du jour.  Quelques rayons étaient toutefois parvenus à se faufiler entre les 
branches, baignant les pierres tombales de taches dorées s'allongeant sur l'herbe tout 
autour.   Le silence régnait: on entendait à peine les soupirs du vent et le murmure de la 
vie endormie.  
 

Devant la grille du cimetière, se tenait la silhouette immobile d'un vieil homme, 
Édouard.  Dans son complet sombre, chemise blanche et cravate de soie noire, on 
aurait dit qu'il se rendait à un enterrement bien qu'aucun ne fut prévu en ce jour.  Son 
visage jauni et froissé comme une boule de papier dépliée, marqué par les épreuves de 
la vie, dissimulait son chagrin au creux de ses plis.  Quiconque atteignait son âge 
avancé ne pouvait avoir survécu sans la désolante perte d'au moins un être cher.   
 

Le visiteur tira doucement vers lui la barrière de fer forgé qui s'ouvrit en 
gémissant.  Le corps incliné vers l'avant, Édouard s'engagea le long de l'allée centrale, 
en trainant les pieds. Il lui était de plus en plus pénible de parcourir ce trajet maintes fois 
emprunté auparavant, d'autant plus que c'était probablement la dernière fois qu'il 
l'effectuait (de son vivant, il va sans dire).  Le vieillard atteignit finalement le dernier 
rang, là où finissaient de s'émietter quelques tombes en ruines d'un autre siècle.  Parmi 
elles s'en dressait une plus récente vers laquelle, il se dirigea.  Affaibli par l'effort autant 
que par l'émotion, il se posta devant le monument gris lézardé de veines noires.   
Sous ce bloc de ciment, couchée sous la terre depuis près de cinquante ans, l'attendait 
Alice, son amour, la femme de sa vie, tranquille et patiente dans son havre de paix, ainsi 
qu'elle l'avait toujours été.  Une tendre lueur vint éclairer son regard autrement absent. 
 

Il revoyait la femme qu'elle avait été et resterait à jamais, celle qui riait pour rien, 
qui le prenait par la main et l'entrainait dans le monde ou dans la nature, assister à un 
spectacle ou gravir une montagne.  Celle qui le sermonnait gentiment lorsqu'il prenait 
son douzième café de la journée ou allumait une cigarette. 

 
« Ce n'est pas bon pour ta santé, lui disait-elle.  Tu ne vivras pas longtemps si tu 

continues ainsi. » 
  
Et pourtant... 

 
Comme chaque jour, il venait la voir et lui parler.  Certains morts ne nous quittent 

jamais.  Alice restait sa compagne de toujours: elle continuait à partager sa vie comme 
si elle n'était jamais partie.  Son absence l'avait amputé de la meilleure partie de lui-
même: une journée sans visite au cimetière le dépaysait totalement.    
 



Lorsqu'il eût repris son souffle, le vieillard se pencha pour embrasser la pierre 
froide, juste à l'endroit où étaient gravés les mots:  Alice Deveaux, 1930-1969.  
D'ordinaire, une longue conversation s'amorçait entre les deux amoureux.  Bien que 
personne ne fût là pour l'entendre, le vieux lui parlait de son quotidien, de ses difficultés 
financières, de ses problèmes de santé de plus en plus sérieux et la défunte, ssûrément, 
lui répondait.  Il lui donnait aussi des nouvelles de leur fille Dominique et de leurs petits-
enfants.   
 

Ce matin-là, toutefois, un silence régnait comme s'il n'y avait plus rien à ajouter.  
Depuis des mois, des années même, ils en parlaient tous les deux sans jamais prendre 
de décision.  Alice s'inquiétait de lui mais Édouard la rassurait.  En fin de compte, ce fut 
Dominique qui trancha. 

 
Elle lui avait dit:  « Papa, tu ne peux plus vivre seul.  Ce n'est plus possible. » 
 
Avait suivi une litanie de raisons: le frigo toujours vide, les chutes dans l'escalier, 

le téléphone décroché, la porte d'entrée laissée ouverte...  Elle lui annonça qu'elle avait 
retenu une chambre dans une résidence pour personnes âgées où l'on prendrait bien 
soin de lui.  Mais pour cela, il fallait déménager près de chez elle, à plus de 300 
kilomètres de là.   
 

Le vieil homme ne voulait pas. Tout son être résistait et se cabrait tant les 
conséquences lui donnaient le vertige.  Il avait argumenté, protesté, rouspété, s'était 
insurgé et débattu pour finalement abdiquer.  Sa fille lui avait promis de revenir souvent 
voir Alice au cimetière; le vieil homme avait fait semblant d'y croire.  
 

Il est de ces déracinements qui ébranlent les habitudes établies et usent le goût 
de vivre.  Néanmoins, tout portait à croire qu'Édouard continuerait sa route, qu'il 
poursuivrait sa quête personnelle et parviendrait, peut-être enfin, à un nouveau 
commencement.   

 
Deuxième partie  ─  Nicole Pelletier 

 
Édouard fut interrompu dans sa réflexion par une volée d’oies blanches survolant 

le cimetière. Il leva les yeux pour les admirer et se rendit compte que le soleil était déjà 
bien haut dans le ciel. Il fallait rentrer. Sa fille devait arriver en début d’après-midi. Il 
avait le cœur bien lourd de quitter son Alice. C’était comme si elle mourrait une seconde 
fois. 

 
Avant de partir, il se mit à genoux, arrangea une dernière fois les roses 

artificielles qui ornaient la pierre tombale de son amour. Il sortit de sa poche une petite 
bourse et son canif. Avec l’aide de son couteau, il préleva un peu de terre et remplit la 
petite pochette. Il tira sur les cordons pour bien la refermer, y posa ses lèvres en guise 
de baiser d’adieu et la remit dans la poche intérieure de son veston. 

  



Il se releva avec peine et se dirigea lentement vers la sortie. En marchant, il 
sentait la terre frotter sur sa poitrine. Il s’imaginait qu’ainsi son cœur battait toujours pour 
sa femme bien-aimée et cette pensée lui donna le courage d’aller à la rencontre de sa 
fille. 

 
Dominique avait déjà commencé à mettre ses maigres possessions dans des 

boîtes. Épuisé de sa marche et envahi par la peine, il s’effondra dans son vieux fauteuil. 
N’en pouvant plus,  il ferma les yeux pour ne pas voir ce qu’elle jetait dans le bac de 
recyclage. Il aurait bien aussi aimé fermer ses oreilles pour ne plus entendre son 
babillage lui vantant les mérites de sa nouvelle demeure, le Manoir des Tourterelles.  
Sans s’en rendre compte, il s’assoupit et  soudain son Alice lui apparut sur le seuil de la 
porte. Avec la main, elle lui faisait signe de la suivre. Il se leva et se retrouva dehors. Il 
vit alors sa femme marcher d’un pas rapide de l’autre côté de la rue. Édouard s’élança à 
sa poursuite. Il lui semblait qu’il avait de nouveau 20 ans. Ses jambes ne le faisaient 
plus souffrir et courir était redevenu facile. 
   

Même en accélérant sa cadence, il lui semblait que son épouse s’éloignait 
davantage. Finalement, elle s’arrêta devant un parc qui lui était familier. Son visage 
arborait le même sourire qui avait su si bien le conquérir jadis.  Avec l’agilité d’une 
chatte, elle se mit à escalader un énorme chêne et se percha sur la plus haute branche. 
Surpris, Édouard s’approcha de l’arbre et vit un cœur gravé sur l’écorce entourant leurs 
deux prénoms : Alice et Édouard. Il chercha sa bien-aimée à la cime du feuillu. Il 
paniqua! Elle n’y était plus! À sa place, il découvrit deux magnifiques tourterelles tristes 
qui se faisaient la cour en roucoulant. 

      
En soulevant une boîte, Dominique trébucha ce qui le réveilla. Désolée, sa fille 

s’excusa de sa maladresse et lui dit qu’il était temps de partir. Son père se frotta les 
yeux en lui demandant une dernière faveur. Il voulait arrêter au parc. 

 
Une fois la voiture garée,  père et fille marchèrent ensemble sur le gazon.  

Dominique se souvenait d’y avoir joué à maintes reprises avec ses amies. Son papa 
l’entraîna vers l’arbre le plus majestueux et avec sa canne lui pointa une cicatrice sur 
l’écorce. Elle découvrit les vestiges d’un cœur gravé par des amoureux. Étonnée, elle se 
retourna vers son père et elle vit une lueur briller dans ses yeux.  Elle le prit dans ses 
bras. Ils passèrent un long moment ainsi enlacés. 

  
Édouard sentait tout l’amour de sa fille qui s’infiltrait à travers son sachet de terre 

avant de lui réchauffer le cœur.  Il sentit qu’Alice était là avec eux. Au moment de 
repartir, il se pencha et ramassa des glands du chêne. Il les mit dans sa poche. 
 

Dominique conduisait pendant que son père sommeillait à ses côtés. Il gardait 
une main sur son cœur durant tout le trajet. En réalité, Édouard ne dormait pas. Il 
conservait ses yeux fermés pour mieux revoir son Alice telle qu’elle lui avait apparue 
plus tôt. En touchant son petit sac de terre, il refaisait jouer en boucle son rêve dans sa 
tête. 

 



Finalement, l’auto s’arrêta et Édouard dut rouvrir ses yeux.  Sa fille lui touchait le 
bras pour l’inciter à descendre. Ils étaient devant une vieille bâtisse en pierres grises qui 
avait l’allure d’un ancien monastère. Deux tourterelles tristes avaient été dessinées sur 
une pancarte précisant qu’ils étaient les bienvenus au Manoir des Tourterelles. 

 
Une dame dissimulant mal son âge sous une  généreuse couche maquillage, 

vient à leur rencontre. Elle leur fit faire le tour du propriétaire. Ils passèrent devant une 
rangée de vieillards au regard hagard assis sur leur marchette qui semblaient tous 
attendre quelqu’un. Ensuite, ils entrèrent dans une grande salle où des pensionnaires 
discutaient en tricotant et en brodant. Leur guide les interrompit et leur présenta M. 
Édouard. Une belle vieille, avec de longues nattes,   se leva et vint remettre à Édouard 
un bout d’étoffe brodée aux couleurs vives.  Une fois dans le corridor, la gérante du 
Manoir leur expliqua que Madame Calie remettait toujours aux nouveaux arrivants une 
de ses créations. C’était sa façon à elle de semer l’amour dans le manoir. 

 
Après avoir pris l’ascenseur, ils se retrouvèrent devant la chambre numéro 30. 

Édouard sentit ses jambes se dérober sous lui quand il vit son nom affiché sur la porte. 
Il avait la nausée et il ne voulait pas entrer. La chambre était petite. Il y avait un lit 
simple, un fauteuil et une petite commode. Les rideaux étaient tirés. Édouard avait la 
mort dans l’âme. Dominique ouvrit la fenêtre et la brise de fin de journée parfuma la 
pièce morne. Avant même de les voir, le vieillard dépaysé les reconnut à leurs 
roucoulements.  Les larmes aux yeux, il posa une main sur son cœur. 

 

Troisième partie  ─  Monique Pellerin 
 

Le premier matin dès qu’il vit dans la salle à manger les nappes de vinyle qui 
recouvraient les tables, Édouard se libéra en partie de son sentiment d’étrangeté.  Lui 
revint alors en mémoire la nappe de la table du boudoir où Alice jadis gardait ses 
plantes. Les grosses fleurs de tournesol jaunes et brunes et l’odeur de vinyle eurent tôt 
fait de le rassurer. Au seuil de la salle à manger, il  hésita un moment.  Il ne se 
souvenait plus si la gérante lui avait dit où s’installer. Se lissant le crâne chauve du plat 
de la main, il se dirigea vers la table de Madame Calie espérant qu’elle l’accueillerait à 
sa table. Mais il n’y avait plus de place à la table ronde de quatre personnes. 

  
Sous les regards pleins de curiosité des résidants, il se dirigea vers une table où 

deux hommes et une femme mangeaient en silence.  Édouard se présenta en tendant la 
main. L’homme assis à sa gauche dans un fauteuil roulant lui serra la main : 
« Bienvenue, moi c’est Paul-Émile ».  Les deux autres résidants penchés sur leur bol de 
gruau ne virent pas son geste. Édouard attendit, puis lorsqu’ils levèrent leurs yeux, il se 
présenta à nouveau et l’homme et la femme  le saluèrent poliment et déclinèrent leur 
nom, Jacqueline et Henri. 

 
Il y avait si longtemps qu’il mangeait seul qu’il n’eut  pas l’idée d’initier une 

conversation avec ses voisins de table. Ce fut Paul-Émile qui profitant du départ de 
Jacqueline et Henri lui demanda : « C’est vos enfants qui vous ont placé ici? »  Surpris 
de la brusquerie de la question, Édouard réfléchit avant de répondre.  Saisissant que sa 



réponse allait dorénavant marquer la perception de sa nouvelle vie au Manoir et 
désireux de préserver l’image de sa fille, il répondit qu’il était ici de sa propre initiative. 
Paul-Émile eut l’air soulagé.  Il invita Édouard à prendre l’air dehors.  Édouard accepta. 

 
En quelques jours, Édouard se sentit plongé dans ses années de pensionnat au 

Séminaire. Les pas feutrés dans les longs corridors, les salutations polies aux portes 
des chambres des pensionnaires, les espaces communs remplis des sons de la 
télévision et des bavardages, la valse des assiettes dans la salle à manger, sa nouvelle 
amitié, tout cela le ramenait aux souvenirs de ses années d’adolescence où il apprenait 
à vivre en groupe, loin du foyer.  Édouard que le veuvage précoce avait exposé au 
regard des femmes ne chercha pas à attirer l’attention des dames et se fit discret. Il y 
avait bien Madame Calie qui le fascinait et observait à distance. 
  

Les deux hommes passèrent rapidement au tutoiement. Édouard souriait en 
pensant à cet improbable duo, lui le doux chevalier plutôt dans l’ombre et Paul-Émile le 
guerrier dans la lumière du soleil, délinquant sur les bords. 

 
Ils ne parlaient pas beaucoup du passé mais plutôt d’actualité, d’économie, de 

politique et d’ornithologie. Ils faisaient leur promenade extérieure ensemble, Édouard 
s’appuyant parfois sur le fauteuil roulant électrique. Ils observaient les arbres, les 
oiseaux, à la recherche des tourterelles tristes et Paul-Émile allumait sa pipe lorsqu’ils 
étaient loin du Manoir. Édourad sifflait bien et attirait les étourneaux, mésanges, bruants 
et cardinaux. À la fin de la journée, les deux hommes se séparaient la tâche de 
récupérer les journaux dans les bacs de recyclage pour découper les mots croisés. 
Édouard, moins expérimenté choisissait les mots croisés junior. 

  
Un matin de pluie, Paul-Émile proposa à Édouard sur un ton de mystère de 

remplacer la marche par une visite à la chapelle. Surpris, Édouard se laissa entraîner.  
Paul-Émile lui murmura : « Il n’y a jamais personne à la chapelle. C’est là que je vais 
fumer ma pipe. J’allume des lampions, puis un bâton d’encens que mes enfants 
m’apportent à la douzaine. Pas d’odeur de tabac, ni vu, ni connu, conclut-il. » 

   
Paul-Émile arrivé aux Tourterelles il y a cinq ans, en savait un peu plus sur 

Madame Naïla Calie. Elle avait tenu avec son mari d’origine écossaise un camp de 
chasse haut de gamme dans le nord, fréquenté par de riches Anglais. Elle était d’origine 
métisse, d’où en déduisit Édouard, la longue tresse. 

  
Amusé de l’intérêt d’Édouard pour Naïla, Paul-Émile organisa une rencontre avec 

la dame dans la grande salle dans le but de choisir un nouveau tissu pour la petite 
bourse de terre et la poignée de glands.  Naïla accueillit Édouard avec beaucoup de 
respect et comprit l’importance symbolique du sac.  Elle lui présenta ses échantillons de 
tissu et prit les dimensions de la petite bourse.  Mais rien ne plût à Édouard. 
Il recherchait des couleurs dans les tons de bleu et vert et un motif en particulier qu’il 
s’efforçait de décrire sans succès. S’il avait pu dire que ce motif se nommait paisley, ou 
cachemire, la belle veuve d’un Ecossais aurait tout de suite compris. Qu’importe, il allait 
devoir revenir, madame Calie le rassurant qu’elle recevait souvent de sa fille des 
échantillons de tissu.  



Pour son souper avec Dominique ce soir-là, il avait revêtu un veston, une 
chemise blanche, des pantalons bien repassés et portait ses chaussures Richelieu. 
Dominique remarqua l’air pétillant dans les yeux de son père et sa posture plus droite. 
Il lui raconta ses souvenirs du collège que la vie au Manoir faisait ressurgir, les lentes 
promenades avec Paul-Émile, puis la pipe interdite dans la chapelle, les lampions et 
bâtons d’encens. Il s’enquit auprès de sa fille du nom du motif du tissu qu’Alice aimait 
tant et apprit que c’était du paisley. Il lui parla de madame Calie et son petit groupe de 
couture, se gardant d’en direplus. Soulagée de le voir s’intégrer, Dominique voulut 
apporter une aide complice et lui offrit d’acheter un purificateur d’air pour leur activité 
clandestine à la chapelle. 

  
Ce soir-là, retournant à sa chambre, il se surprit à siffloter dans le corridor et 

salua gaiment une adolescente qui sortait de l’ascenseur. C’est lorsqu’il se dévêtit, qu’il 
remarqua l’absence de la petite bourse. Elle n’était plus  dans la poche intérieure de son 
veston. Les glands sur la table de chevet avaient aussi disparu. 

 

Quatrième partie  ─  Véronique Dutartre 
 

Le cœur battant à tout rompre, il fouilla les poches de son veston et retourna 
celles de son pantalon, avant d’inspecter sa chambre de fond en comble. Il balaya la 
surface des meubles du regard et du plat de la main, au cas où ses yeux l’auraient trahi. 
Il vida les tiroirs de la commode et de la table de chevet sur son lit pour en fouiller le 
contenu. Il passa les mains tout autour du coussin inamovible du fauteuil et chercha 
même sous son lit, non sans mal, vu son grand âge. Rien. Aucune trace de la petite 
bourse ni des glands. Désemparé, il se laissa lourdement tomber sur son lit. Il resta 
prostré quelques minutes, le regard vide, incapable de réfléchir. 

 
Il entendit soudain le chant caractéristique des tourterelles tristes, d’abord tout 

doucement, comme un murmure, puis de plus en plus fort au point de le sortir de son 
hébétude et de l’amener à lever les yeux vers l’extérieur. Une tourterelle se posa sur le 
rebord de sa fenêtre. Ils se regardèrent un instant ─ une éternité ─ avant qu’elle 
s’envole gracieusement. Édouard y vit un clin d’œil de sa bien-aimée Alice. Ce soir, 
pourtant, les rôles étaient inversés :  c’était elle qui l’exhortait à penser de façon 
rationnelle et méthodique. Il s’entendait encore lui dire, avec tendresse : « Alice, ma 
belle Alice, prends un grand respire, deux, trois, puis assieds-toi dans le salon avec moi. 
Explique-moi tranquillement ce qui se passe, et on va trouver une solution ensemble, 
promis. »  Il savait d’expérience que l’explication la plus simple était généralement la 
bonne.  Les objets ne disparaissent pas comme par enchantement ; ils sont seulement 
déplacés.  Il devait retracer ses faits et gestes jusqu’au dernier moment où il se 
souvenait avoir vu son trésor symbolique : dans les mains de Madame Calie dans la 
grande salle. 

  
Épuisé par ces émotions fortes, il se sentait incapable d’entreprendre seul cette 

tâche. Il se dirigea d’un pas mal assuré vers la chambre de Paul-Émile, à trois portes de 
la sienne. Comme s’il attendait sa visite, Paul-Émile l’accueillit avec un grand sourire 
vite effacé lorsqu’il vit le visage décomposé de son ami. Édouard lui résuma la situation 



et lui demanda de l’accompagner. Paul-Émile, toujours partant pour l’aventure malgré sa 
mobilité réduite, accepta avec enthousiasme. Les deux compères suivirent en vain le 
trajet exact qu’Édouard avait parcouru depuis qu’il avait quitté Madame Calie. Dans 
l’entrée, Paul-Émile encouragea Édouard à mettre de côté sa timidité maladive pour 
demander à la réceptionniste de composer le numéro de téléphone de Madame Calie et 
de lui passer le combiné. Elle lui répondit après cinq sonneries, la voix un peu 
ensommeillée. Il n’avait même pas réalisé qu’il était presque vingt et une heures. 

 
Il s’excusa de la déranger et peinait à trouver les mots pour lui expliquer la raison 

de son appel tardif. Percevant la détresse d’Édouard dans sa voix, Madame Calie lui 
proposa de passer la voir, chambre 108. Alors qu’il brûlait d’impatience de connaître la 
suite des évènements, Paul-Émile eut la délicatesse de suggérer à Édouard d’aller seul 
voir Madame Calie. Édouard le raccompagna jusqu’à sa chambre et lui fit une accolade 
plus éloquente que mille mots. En route vers le deuxième étage, il avait le ventre noué 
et les mains glacées par un douloureux mélange de chagrin, de colère et de peur. 

  
Madame Calie l’attendait à l’entrée de sa chambre.  Il était si surpris de la voir les 

cheveux détachés qu’il en oublia un instant la raison de sa présence devant la porte 
108.  Amusée par son trouble, Naïla l’invita à entrer et à s’asseoir sur le lit.  Quand elle 
le rejoignit, Édouard lui dit d’une voix sourde qu’il avait perdu sa pochette de terre et sa 
poignée de glands d’une valeur sentimentale inestimable. Elle lui répondit 
immédiatement qu’elle les avait gardés, à sa demande, pour dessiner le patron d’une 
bourse suffisamment grande pour contenir tout son trésor.  Elle les sortit du tiroir de sa 
table de chevet et les lui donna.  Édouard poussa un long soupir de soulagement et il 
sentit monter du fond de son ventre un incommensurable chagrin.  Il laissa couler le 
long de ses joues gravées d’histoire les larmes qu’il avait retenues pendant près d’un 
demi-siècle.  Naïla posa doucement sa main sur la sienne, sans un mot, et le regarda 
avec une bienveillance qui l'enveloppa d'un voile de douceur.  Il se sentit tellement en 
confiance qu'il sortit  de son habituelle réserve et se mit à lui parler librement.  Et il lui 
raconta. 
 

Cinquième et dernière partie  ─  Joanne Bélair 
 
Il y a des moments dans la vie où l'on sent le sol se dérober sous ses pieds, où ce qui 
semblait jusqu'à présent, solide comme le roc, se désagrégeait en milliers de grains de 
poussière.  La façade derrière laquelle Édouard s'abritait depuis bien longtemps, était 
sur le point de s'effondrer. 
 

Le vieil homme, ahuri, tenta de se lever dans un ultime effort de fuite mais telle 
une bouée de sauvetage, une main complice le retint. 

 
Gorge nouée, il déclara : 
 
-  Je suis mort le jour où Alice est décédée.  Il y a près de cinquante ans que je 

ne vis plus. 
 



Et la désolation de ses propres paroles l'étrangla. 
  
Il poursuivit : 
 
-  C'est Dominique qui, en rentrant de l'école, l'avait découverte étalée au pied de 

l'escalier.  Qui sait combien de temps elle était restée ainsi seule et sans aide.  Elle avait 
probablement perdu pied et s'était durement frappée la tête sur le coin du palier. 

 
Ce qu'Édouard avait du mal à avouer, c'était à quel point il s'en voulait de ne pas 

avoir été là, persuadé qu'autrement, Alice serait encore vivante.  Il s'en voulait aussi du 
terrible choc qu'avait subi  sa petite fille en la trouvant.  Il sentait qu'il les avait 
abandonnées toutes les deux, qu'il aurait dû être là. 

 
Il murmura : 
 

          -  Elle est morte par ma faute. 
  

Et avant que Naïla ne puisse dire quoi que ce soit, il ajouta : 
 
-  C'est pour çà que je ne peux plus me séparer d'elle.  Pour réparer mon 

absence.  J'ai tellement eu besoin qu'elle revienne.  Et j'ai fait comme si elle était en 
voyage, comme si elle reviendrait bientôt, comme si elle était toujours là.  Je suppose 
qu'au début, le déni s'avère nécessaire au deuil.  Mais ensuite, tout mon entourage me 
l'a reproché. Même Dominique! 

 
Prisonnier de cet horrible sentiment de culpabilité, enraciné au plus profond de 

son être comme une tumeur maligne impossible à opérer, il s'était enlisé dans un 
éternel présent, sans horizon, sans avenir... 

  
Édouard continua : 
 
-  J'ai oublié tout le reste, ne me suis préoccupé de rien d'autre.  Mon univers se 

résumait à elle.  Quelle terrible morsure à l'âme, ce soir, de me rendre compte que je 
suis passé à côté de ma vie!... Et de réaliser que ce n'est tellement pas ce qu'Alice 
aurait voulu. 

 
-  Si tu avais connu Alice, reprit-il.  Toujours prête à l'aventure, à saisir la moindre 

invitation au voyage.  Tout l'intéressait, l'animait, la passionnait.  Partager sa vie, c'était 
découvrir les gens et les choses sous un nouvel angle, celui du plaisir et de la joie.  J'ai 
essayé de la garder vivante et, en fait, tout ce que j'ai réussi à faire, c'est à m'éteindre à 
ses côtés. 

 
Un silence s'installa.  Édouard ne dirait plus rien.  Ses épaules s'affaissèrent, sa 

tête fléchit.  Il eût soudain l'air plus petit, plus fragile, aussi démuni qu'un oisillon. 
Naïla l'avait écouté sans rien dire.  Les mots prononcés résonnaient à la fois dans ses 
oreilles et dans son coeur.  Une réponse se dessina peu à peu dans son esprit. 



-  Alice est en toi, murmura-t-elle.  Elle ne te quittera jamais. La terre, les glands 
ne sont pas elle.  Même si tu les perdais, elle serait toujours là.  Tu comprends? lui 
demanda-t-elle. 

 
Édouard poussa un long soupir en acquiesçant. 
 
Naïla poursuivit : 
 
-  Et toi, où es-tu?  Où es-tu pour toi?  Où es-tu pour ta fille et tes petits-enfants?  

Où es-tu pour tes amis?  Tu ne réalises pas à quel point ils ont envie que tu sois là, à 
quel point tu leur manques.  Tu as tout offert à Alice qui n'est plus là alors que ceux qui 
sont là sont comme morts pour toi. 

   
Édouard estomaqué aurait voulu ignorer les paroles qu'il venait d'entendre bien 

que persuadé de leur véracité.  Cette femme au regard débordant de compassion, avait 
raison. 

 
-  Je ne sais plus quoi faire, constata-t-il, défait. 
 
Et surpris de son propre élan, il entoura les épaules de Naïla de son bras et 

l'attira contre sa poitrine.  Ils restèrent ainsi enlacés en silence jusque tard dans la nuit. 
 

 
 
Les jours passèrent, puis les semaines et les mois.  Mai semblait répondre aux 
promesses du printemps.  Édouard attendait Nicolas, son petit-fils, pour leur rendez-
vous hebdomadaire au café-bistro du coin.  Tous les samedis matins, ils s'y rendaient, 
s'assoyant à leur table d'habitués, pour discuter de ce qui se passait dans le monde et 
dans leur vie.  Parfois, le vieil homme surprenait le regard d'Alice dans le visage du 
jeune homme et s'en réjouissait.  
 

En l'attendant, il pensait aussi à Florence, installée à Montréal pour terminer ses 
études, qui l'ayant  encouragé à se procurer une tablette électronique et initié à 
l'internet, lui envoyait des photos et de gentils messages par courriel.  Il avait aussi 
repris l'habitude d'aller au théâtre avec Dominique, une passion qu'elle tenait de sa 
mère et qu'il était si heureux de partager à présent. 
 

Pendant qu'il était quelque peu perdu dans ses pensées, il n'avait pas aperçu la 
Honda noire de Nicolas stationnée devant l'entrée du Manoir.  Paul-Émile ayant 
approché son fauteuil roulant de la fenêtre du conducteur racontait certainement une de 
ses sempiternelles blagues à Nicolas puisqu'il l'entendit éclater de rire. 

 
 Et levant les yeux au ciel, il croisa dans la fenêtre de la chambre 108 le regard de 
celle sans qui rien de tout cela n'eût été possible.  Ils se sourirent.  
 


