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Première partie  ─  Danielle Lafrance 
 
Le 20 octobre 2017 ─ Attendrissant, ce couple figé dans le temps et l’espace par 
un seul déclic de téléphone portable. 
 

Dans un coin du vivoir au septième étage de la résidence La Saulaie, entre 
les oreilles de velours d’une bergère bleu persan : mon parrain l’oncle Hippolyte, 
97 ans, vétéran de la Deuxième Grande Guerre, prof de philo jusqu’au printemps 
1988. Sur les genoux du vieux monsieur distingué au cheveu rare, à la moustache 
buissonneuse : Amélie, 97 jours, son arrière-arrière-petite-nièce. Le vieillard sec et 
noueux, l’œil vif, soulève délicatement d’une de ses longues mains la fine menotte 
rose. Fragment de temps saisi au carrefour de deux lignes de vie : celle de ce 
poupon à peine esquissée, légère de tous les possibles, et celle de cet homme au 
soleil couchant, quelques mois avant l’ultime affranchissement de sa conscience. 

 
 Impossible maintenant pour moi d’échapper à la fugitive transparence du 
réel. La septantaine modifie ma perception de l’écoulement des heures, si libres et 
si dégagées depuis que je n’ai plus à monter à bord du train-train d’une époque en 
accélération continue. 
 
 L’oncle Hippolyte a pris le train de l’éternité le 20 octobre 2010. Je me 
souviens avec lui, qui se rappelait de mai 68 des trémolos dans la voix, du fol 
espoir de Moustaki : 
 

Nous prendrons le temps de vivre 
D’être libres, mon amour 

Sans projets et sans habitudes 
Nous pourrons rêver notre vie 

Viens, je suis là, je n’attends que toi 
Tout est possible, tout est permis1 

 
Le 23 octobre ─ Des grains de sucre partout sur le comptoir et sur le 

parquet. Me voilà de plus en plus malhabile, même dans les gestes les plus 
simples du quotidien. 

 
En balayant les granules éparpillés, repensé au faufil du temps fuyant dans 

l’antre du sablier, puis à la poussière de sable dégoulinant follement les dunes, au 
fin fond des déserts hantés par les errances de l’air. Et moi, Léanne l’indomptable 
solitaire, dévalant les interminables dédales de mes songes. 

 
De la kyrielle de grains de sable aux myriades de corps célestes, il n’y a 

qu’un pas de Titan. Pour le commun des mortels, l’espace sidéral dans toute sa 
gloire reste aussi impondérable qu’un million à la millionième puissance. Notre 
notion relative de l’Absolu provient sans doute des dimensions astronomiques de 

                                           
1
 Premier couplet et refrain de la chanson de Georges Moustaki, « Le temps de vivre » (1970). 
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l’univers dans lequel l’homo sapiens évolue à tâtons depuis deux cent mille ans. 
À l’échelle de telles durées, la longévité qui m’incombe pèse moins qu’un brin de 
duvet dans la balance cosmique. 

 
Le 24 octobre ─ Conversation avec Sandrine. Pourquoi donc a-t-elle tant 

besoin de parler de son fils et de sa belle-fille ? Bien sûr, il nous semble évident 
qu’avoir un enfant n’est pas la meilleure façon de rabibocher un couple. Sandrine 
et Laurent aimeraient se sentir comblés par la naissance d’Amélie, mais sept ans 
plus tard, la relation chambranle entre les jeunes parents. 

 
Ma fille, comme toutes les mamans du monde, rêve d’un bonheur conjugué 

à tous les stades de la perfection pour son fils, la compagne de son fils et sa 
petite-fille. Les progrès fulgurants de la science n’ont toujours pas mis au point une 
baguette magique éclipsant le moindre tourment d’impuissance maternelle. 

 
 Les années m’ont lentement convertie à la foi interrogative. Il est plus simple 
de se laisser éclairer par le foisonnement des questions que de succomber aux 
réponses rares ou sournoises qu’on déniche plus par hasard qu’autrement. 
 

Sandrine m’en voudra-t-elle de lui avoir servi ma logique farouchement 
libertaire ? Chacun de nous n’a qu’une vie à vivre, la sienne, pour explorer, 
apprendre et s’épanouir. En toute circonstance, l’angoisse et la peur restent 
mauvaises conseillères. Autant espérer pour le mieux et faire confiance au 
mystère de la Vie, pour soi comme pour les autres. 

 
Le 27 octobre ─ Un coin de pelouse à l’abri des regards et des bruits de la 

rue accueille discrètement ma pratique de taïchi solo. À deux pas de chez moi, ce 
parc où je vais tranquillement capter l’énergie tellurique tonifiante pour ma 
carcasse. J’aime m’abandonner à la lenteur, l’esprit totalement absorbé par le flot 
d’une chorégraphie, le souffle d’une cadence. 

 
Après quatre mille ans d’histoire en Chine, la sagesse populaire enseigne 

qu’harmoniser le corps et l’esprit par le taïchi et le qi gong, permet de vieillir en 
souplesse. Ici en occident, rien de plus tabou que le verbe « vieillir » et le 
qualificatif « vieux ». Étrange, notre quête immémoriale d’une fontaine de 
jouvence, source de jeunesse éternelle. Qu’y a-t-il pourtant de plus naturel que le 
vieillissement dans notre monde complexe, en partie inexpliqué ? Même la Terre, 
avec ses quatre milliards et demi d’années, n’est pas immortelle. 

 

Deuxième partie ─ Josiane Klassen 

 
Le 3 novembre 2017 —  Hier, jour des Morts, mes pas m’ont conduite vers 

la dernière demeure de mon cher oncle Hippolyte. J’y vais toutes les années avec 
des chrysanthèmes en pot que je plante dans l’espace réservé pour les fleurs. La 
pluie se chargera de les arroser. Et lui qui m’a servi de père me nourrit encore de 
ses réflexions au fil de ses livres et articles qu’il m’a laissés. Réflexions, pas 
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toujours comprises au temps de mes jeunes années mais qui ne cessent de 
germer, de fleurir et de nourrir mon cœur et ma pensée plus matures. Après ma 
visite au cimetière, je suis montée au grenier comme si quelque chose m’y 
appelait. Assise dans le fauteuil défraichi ayant appartenu à ma mère, je me suis 
enveloppée du chandail de laine usé de mon parrain bien-aimé comme d’une 
doudou réconfortante. En glissant ma main dans une des poches, j’ai trouvé un 
anneau, un anneau de mariage en or, tout simple. Comment n’ai-je jamais vu cet 
anneau dans la poche de ce chandail que je caresse si souvent ? J’y ai cherché 
une inscription. Rien. Mon oncle ne s’est jamais marié à ma connaissance et je n’ai 
jamais vu d’anneau à son doigt. Mystère ! Mystère d’une vie passée qui surgit dans 
mon présent. 

 
Le 5 novembre — Ma table de cuisine dont le vernis aspire au renouveau 

est chargée de mon héritage : ses livres de philo, ses notes, ses articles publiés 
dans des revues internationales et, ici et là, des poèmes non datés écrits de sa 
main. Je ne vois rien que je n’ai déjà vu. Aucune référence à un mariage secret. 
L’anneau reste un mystère. Même les poèmes n’ont rien de romantique. 

 
Le 8 novembre — Sandrine est venue avec Amélie. Elle a fait comme si tout 

allait bien devant la petite. Son regard cherchait le mien et je l’ai suivie sur la 
véranda où le vent nous a enveloppées de froid. C’est drôle comme les couleurs 
du temps apportent des ressentis différents selon la saison. Les feuilles mortes 
dansant autour de nous m’ont ramenée à mon enfance alors que l’oncle Hippolyte, 
encore jeune et si beau, me parlait du côté éphémère de la vie. Je n’avais d’yeux 
que pour son regard obscurci fixant mon visage sans le voir alors qu’il murmurait 
comme pour lui-même: « La guerre est une grande dévoreuse, mais heureusement 
je lui ai volé une vie, la plus précieuse ». Je me souviens d’être restée tranquille 
sans bouger sentant instinctivement l’importance du moment. Il m’a alors serré la 
main très fort, m’a souri et m’a entrainée dans le sentier pour faire craquer 
joyeusement les feuilles mortes sous nos pas. 

 
À travers mes pensées vagabondes, j’entendais à peine Sandrine me parler 

de son inquiétude. J’ai murmuré des mots pour l’apaiser, sans la rassurer. 
 
Le 10 novembre – Mon énergie circule surtout dans ma tête aujourd’hui. 

Mon imagination s’épuise et va dans tous les sens du mystère lié à mon oncle : 
l’anneau trouvé, les paroles obscures. Il pleut dehors; ma séance de taïchi 
attendra demain. De toute façon je ne peux me concentrer. Je retourne aux livres 
laissés sur la table, j’en caresse les couvertures, feuillète les pages et soudain, 
une feuille jaunie écrite à la main s’en échappe comme un papillon retrouvant la 
liberté. C’est écrit en allemand, daté de1944 et c’est signé d’un nom que je peine à 
déchiffrer, un nom de femme : Aleissia ? Alissia ? Je sais que mon parrain est 
revenu de la guerre en 45. A-t-il connu cette femme ? Qui donc est-elle ? Est-elle 
reliée à l’anneau si précieusement conservé ? Mon cœur s’enflamme. 

  
Le 12 novembre — Sandrine vient de m’appeler toute joyeuse. Son mari 

Laurent accompagne Jean et Isabelle, leur fils et sa femme, dans une conférence 
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internationale en sciences pour plusieurs jours. En grand-mère heureuse, elle 
s’occupera d’Amélie pendant leur absence. Elle me demande de venir passer 
quelques jours avec elle et la petite. « Ce sera si agréable d’être ensemble, 
maman », m’a-t-elle dit de sa voix légèrement suppliante. Je refuse sans trouver le 
moyen d’atténuer l’impact de ma réponse. Le bref silence au bout du fil montre 
qu’elle est blessée. Pourtant elle ne dit rien; je ne dis rien non plus et nous nous 
souhaitons une bonne journée. Je n’ai pas le cœur à me sentir coupable. Mon 
monde intérieur est trop rempli du mystère à résoudre. Dans une heure, j’ai 
rendez-vous avec un professeur spécialisé en langue allemande à l’université. 
Dans mon sac à main, le feuillet est soigneusement plié. Mon cœur ne se souvient 
plus de ma septantaine, il a de nouveau vingt ans. 

 

Troisième partie ─ Guylaine Bélanger 
 
Le 13 novembre 2017 ─ L’unique feuillet, non daté, couvert d'une écriture 

fine et serrée que nous avions en main racontait dans ses grandes lignes le destin 
étonnamment heureux d'une enfant de guerre… Étincelle d'amour dans un monde 
malade de haine où le Boche avait transformé sa bien-aimée en mère comblée 
mais aussi en kleine gemäht…2  

 
Cet Allemand amoureux d'une Française lui avait offert un anneau, l’anneau 

tout simple qui devait le ramener à une autre femme: sa Mutter3 qui priait le Ciel 
que son Ulrich lui revienne un jour, sain et sauf. En compensation, la vie lui a offert 
cette Française, humiliée par les siens, et cette adorable petite fille qui avait pour 
mission de rendre heureuses ces deux femmes réunies par l'amour d'un même 
homme. Entre sa Liebe Großmutter4 et sa Kleine Mama 5, l'enfant avait grandi 
heureuse et chérie dans un monde de femmes où la misère avait été atténuée 
grâce à l'indéfectible générosité d'un jeune major canadien qui les avaient prises 
sous son aile à Paris. 
  
 Cette Française au crâne tondu par les siens, cette Française qui n'avait 
plus jamais parlé autre chose que sa langue d’adoption n’avait gardé qu'un mot 
français afin de parler de lui, ce Lieber Bienfaiteur 6. 
 
 Cher parrain, comme l'auteur de cette lettre, je soupçonne que cette 
Française a été le grand amour de ta vie. Tu n'as pourtant jamais parlé d'elle. 
Jamais parlé d'elles… Tous les mois, tu leur as versé une pension qui leur a 
permis de traverser la misère vécue par ce peuple vaincu, lui aussi affaibli par des 
années de famine et de misères.  

                                           
2
 Kleine gemäht :  mot tendre :  « petite tondue »,  en référence à la tonte de cheveu à la fin de la 

guerre, pour certaines femmes qui vivaient avec des allemands. 
3
 Mutter :  mère de Ulrich. 

4
 Liebe GrosBmutter :  gentille grand-mère. 

5
 Kleine mama :  petite maman. 

6
 Lieber Bienfaiteur :  gentil bienfaiteur. 
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 En partie grâce à l'argent envoyé par leur Schut Zengel7, ces trois femmes 
avaient défié l'horreur des lendemains de guerre à coup de mots tendres et 
d'amour. Quand leurs vies leur furent rendues, elles voulurent libérer ce major 
étranger qui fit la sourde oreille et qui continua régulièrement d'adresser ses 
chèques « pour que la petite ne manque de rien ». 
 
 Une fois réglés les problèmes de nourriture terrestre, une fois un relatif 
confort retrouvé, cet argent fut utilisé pour offrir des cours de musique à sa pupille. 
Ulrich avait été un jeune pianiste de talent avant que la Grande Faucheuse ne 
vienne détruire les rêves des jeunes Allemands, tout autant que ceux des jeunes 
Français, Juifs, Polonais… Tous ces rêves détruits pour rien. 
 
 Mon cher oncle semblait avoir lui aussi trouvé un rêve, mais ce rêve tenait 
du domaine de l'impossible : la femme qu'il aimait ne pouvait être que la femme 
d'un seul homme… La triste histoire de ces trop nombreuses fiancées de guerre. 
 
 Kleine Mama avait un jour dit à sa fille que l'anneau qu'elle portait à son 
annulaire gauche était ce que la vie lui avait offert de plus précieux, à part elle, 
bien sûr. Liebe Großmutter le lui avait cédé de bon cœur puisque c'était lui qui les 
avaient ramenées auprès d'elle, ultime cadeau envoyé par son fils adoré. 
  
 Liebe Großmutter était morte quelques dix années plus tard, en leur souriant 
et en leur tenant la main. C'était maintenant sa mère qui venait de partir rejoindre 
son bel amour. Aussi priait-elle leur Lieber Bienfaiteur d'accepter cet anneau 
comme un gage de reconnaissance pour tout le bien dont elles lui étaient 
redevables, elle-même ayant renoncé aux biens de ce monde. 
 
  L'enfant de l'amour prenait le voile, mettant ses talents de musicienne au 
service de l’abtei St. Hildegard8, sise à Eibingen, près de Rüdesheim, où la 
philosophie de sainte Hildegarde rejoignait la sienne : 
 

La musique est réminiscence de cette science 
que l’homme a perdue après la chute, elle est un 
des seuls liens qui l’unit encore aux réalités 
spirituelles et le détourne de l’accablement que son 
bannissement du paradis céleste pourrait lui 
causer.9  

 
Le professeur Veys me regardait, les larmes aux yeux… 
 

                                           
7
  Schutt  Zengel :  ange gardien. 

8
 Abtei St. Hildegard :  Abbaye Sainte-Hildegarde située à Eibingen, près de Rüdesheim, en 

Allemagne, le long du Rhin; fondée par sainte Hildegarde au XII
e
 siècle, selon les règles de saint 

Benoît.  Elle était musicienne et a composé des musiques grégoriennes selon la liturgie du Moyen 
Âge, dont la musique a été reprise par les Cranberry et Elton John :  les « Chants de l’extase ». 
9
 Citation tirée d’un livre signé Hildegarde de Bingen :  « La symphonie des harmonies célestes ». 



Petite musique du temps qui passe 
Page 6 sur 9 

 

Quatrième partie  ─ Gilles Lefebvre 
 
Le 1er décembre 2017 ─ Attablée au café du coin avec le professeur Veys, 

j’avais besoin de revenir sur notre dernière discussion. Après une bonne lampée 
de son café au lait, le professeur me déclara : 

 
─ Ma chère Léanne, ce feuillet très bouleversant, est une véritable ode à 

l’amour courtois ; qu’un compatriote allemand ait vécu une telle histoire d’amour 
avec cette petite Française, qu’une petite fille soit née de leur amour et qu’elle ait 
été élevée par sa grand-mère allemande et cette petite Française, qui est sa mère, 
c’est très romantique. Ma foi, j’ai le cœur en compote, glissa le professeur Veys 
avec une voix qui était quasiment un sanglot. 

 
─ Professeur Veys, si j’ai bien compris, mon oncle Hippolyte serait ce major 

canadien qui est devenu leur protecteur. Quelle histoire romanesque…! 
 
─ Ma fille, même si tu te crois âgée, tu te vieillis trop. Je crois que tu dois 

faire un pèlerinage sur les lieux où vit cette petite fille religieuse et musicienne, et 
où les trois femmes ont vécu grâce au soutien financier de ton oncle. 

 
─ Vous me croyez capable de me rendre en Europe pour retrouver cette 

enfant de l’amour ? dis-je le souffle coupé. 
 
─ Je peux même t’accompagner en France et en Allemagne, pour t’aider 

dans la recherche et la traduction. Je ne suis pas retourné en Allemagne depuis 
dix ans et comme j’adore la musique allemande, j’en serais enchanté. 

 
C’est ainsi que ce drôle de duo, moi avec ma septantaine mais me croyant 

en forme grâce au taïchi, et le professeur Veys, physicien renommé de l’Université 
de Montréal, octogénaire vert et à l’œil vif originaire d’Allemagne, avons passé les 
jours suivants à mettre en train ce projet fou mais combien enthousiasmant, de 
passer quelque temps sur les traces de mon oncle Hippolyte et de ses protégées 
franco-allemandes, tant en France qu’en Allemagne. Je me sens transportée par 
ce projet et à la fois, émue par une telle quête. Est-ce que j’ai le droit de fouiller 
dans le passé ? Si je retrouve cette nonne musicienne, que vais-je lui dire et quel 
accueil elle me fera ? 

  
Nos recherches nous ont permis de localiser précisément l’abbaye Sainte 

Hildegarde située à Eibingen près du Rhin. Ensuite, nous avons découvert 
qu’Hildegarde von Bingen a fondé l’abbaye selon les préceptes de saint Benoît, 
donc nonnes cloitrées rendant grâce à Dieu. En ce qui concerne Hildegarde, cette 
musicienne composa plusieurs musiques et chants grégoriens accompagnant la 
liturgie du Moyen Âge. 

 
Ce qui veut dire qu’Aleissa ou Alissia a pris le voile et comme elle est 

musicienne comme son père Ulrich, elle suit les traces d’Hildegarde. J’ai 
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particulièrement hâte de lui parler, mais est-ce possible en fonction des règles de 
saint Benoît ? On verra bien, mais je me garde une petite réserve, pour ne pas être 
trop déçue. 

 
Le 27 septembre 2018  ─  Nous optons pour partir fin septembre, pour 

profiter de la douceur du temps et savourer le temps des vendanges. L’abbaye qui 
avait été fermée par les nazis en 1941, a pu rouvrir en 1945 à la fin de la guerre. 
Elle exploite un vignoble renommé et avec ses produits d’artisanat et les dons du 
public, elle permet aux nonnes de vivre dans la simplicité. 

  
Notre avion Air Canada nous amène à Francfort, en Allemagne. Nous 

voyageons en train en Allemagne et nous prenons le temps de visiter plusieurs 
magnifiques villes et leurs attraits architecturaux et culturels. Le professeur Veys a 
souvent les larmes aux yeux en repassant dans les villes de son enfance et son 
jeune âge adulte, alors qu’il avait quitté l’Allemagne de Hitler pour émigrer à 
Montréal, ne pouvant supporter le climat de violence entretenu par les nazis. 
La campagne allemande est parsemée de villages médiévaux, de châteaux et de 
places fortes démontrant que ce pays a une histoire bien remplie et aussi riche que 
la France et d’autres pays européens. 

 
De mon côté, je rêvasse en regardant les paysages défiler au gré de la 

course du train ; je pense tout le temps à Alissia, qui aurait pu être ma cousine ou 
ma sœur adoptive si l’oncle Hippolyte avait pu convaincre sa mère de l’épouser, 
après le décès de son père. Pourquoi je me sens un si fort lien familial avec elle, je 
n’en sais trop rien. D’autant plus que je ne crois pas qu’elle ait déjà entendu parler 
de la famille canadienne de l’oncle qui est devenu leur ange gardien. 

  
Plus on approche d’Eibingen, plus je me sens émue et je vois bien que le 

professeur Veys est aussi troublé par cette histoire. Au cours du voyage en train à 
travers l’Allemagne, il a recherché et lu tout ce qu’il a pu trouver au sujet de 
l’abbaye, les nonnes et l’histoire de la région. 

 
Le 8 octobre 2018  ─  Arrivés à la gare d’Eibingen, on prend d’abord un taxi 

pour une auberge située près de l’abbaye. L’auberge exploite un café avec une 
superbe terrasse ayant une vue imprenable sur l’abbaye. Un peu fatigués et 
anxieux ce soir, nous nous y rendons pour boire un café au lait et manger un peu. 

 
Le professeur Veys lie la conversation avec le garçon de table et bientôt un 

homme assez âgé vient se joindre à nous à notre table. Le professeur l’accueille 
avec effusion et nous présente. Il s’agit de son cousin Herman qui vit dans la 
région et qu’il a contacté depuis le Canada pour le rencontrer sur place à Eibingen. 
Herman est un bel homme, vêtu avec recherche et c’est évident qu’il est content 
de voir son cousin. Ils parlent entre eux en allemand et se donnent des câlins à 
tout bout de champ; c’est beau de les voir. Après quelques minutes, ils 
commencent à parler français pour m’intégrer à la conversation. 
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─ Léanne, mon cousin Herman nous accompagnera à l’abbaye dans deux 
jours et il croit que nous pourrons rencontrer Alissia, si celle-ci accepte de nous 
rencontrer. 
 

─ Merci Herman. Est-ce que vous connaissez Alissia ? 
 

─ Oui je la connais. Elle a vécu entourée de l’amour de sa mère et de sa 
grand-mère jusqu’à leur décès, mais depuis qu’elle a appris une partie de l’histoire 
de son père et de sa mère, elle a été très touchée et même chavirée, et elle s’est 
faite nonne pour prier pour les fautes et la violence que les pays de sa mère et de 
son père ont connues durant et après la guerre. Prenez la journée de demain pour 
préparer votre rencontre à l’abbaye et bien choisir les mots pour qu’Alissia s’ouvre 
à vous. Là-dessus, je vous souhaite bonne nuit et je vous attendrai ici à 10 heures 
dans deux jours, ajouta Herman et me faisant la bise et en serrant son cousin dans 
ses bras. 
 

Cinquième et dernière partie  ─  Danielle Lafrance 
 

Le 20 octobre 2018  ─  Aujourd’hui même : huit jours depuis mon retour en 
Amérique, et huit ans depuis le grand départ de mon cher parrain. 

 
Ce matin, je ne cesse de retourner en tous sens les tiroirs de ma mémoire, 

certaine d’y avoir égaré quelque chose d’essentiel. Captive de la petite musique de 
ma songerie, je suis remontée m’asseoir au grenier dans la chaleur douillette du 
vieux chandail de l’oncle Hippolyte, pour rêvasser. 

 
Édifiées à flanc de coteau, l’église abbatiale, le cloître et ses dépendances 

dominaient le coin du Länder10 de la Hesse dans la vallée du Rhin, où j’avais 
rendez-vous avec Sœur Alissia. Encadrée par les cousins Veys, au rythme de leur 
démarche droite et un peu raide, j’ai trouvé l’enceinte de pierre de l’abbaye Sainte-
Hildegarde encore plus majestueuse et imposante que je ne l’avais imaginée d’en 
bas, au café de l’auberge. L’allée qui menait au portail, ses jardins somptueux, 
entretenaient le caractère sacré des lieux. À la fois intimidée et réconfortée par le 
décor et par la rencontre à venir, j’ai apprécié la présence de mes aimables 
compagnons et regretté que tu ne sois pas là avec nous, cher parrain. 

 
Tu sais qu’il m’a fallu plonger dans nos souvenirs pour me préparer à cette 

visite hautement significative. La réalité de ton absence en a été fortement ravivée. 
Le poids du chagrin et les ballottements de vertige intérieur m’ont assaillie de 
nouveau, déchirée, impuissante. Pourtant, mon affection pour toi, teintée 
d’admiration et d’une profonde reconnaissance, je tenais à la partager avec la fille 
de cette Française réfugiée sous ton aile à la fin de la guerre. Alors, j’ai choisi 
quelques photos à emporter dans mes bagages. Des indices tangibles de ton 

                                           
10

 Länder : un des seize provinces ou départements de l’Allemagne. 
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existence dans ma vie, comme une offrande à celle qui n’a connu que la présence 
immatérielle d’un Schut Zengel.  

 
Le 21 octobre ─  Le regard bleu ciel et le sourire d’une douceur infinie de 

Sœur Alissia ne me quittent plus depuis son accueil le 10 octobre dans une salle 
de musique de l’abbaye d’Eibingen. Très cher oncle, toi qui savais si bien douter 
de tout ce qui ressemble à un miracle, sache que ce jour-là, un ange est apparu, là 
tout près, si près de moi. Il en subsiste même quelques particules aussi volatiles 
soient-elles, ici, maintenant, avec moi. Crois-moi, cher parrain, entre Alissia et moi 
vibre un accord tacite, peut-être sommes-nous depuis toujours sur la même 
longueur d’onde. Ainsi, spontanément, nous nous sommes adoptées l’une l’autre. 

 
J’avais choisi trois photos : la première de toi et moi, mon oncle, quand nous 

sommes allés pour la première fois nous promener sur les plaines d’Abraham alors 
que j’avais 7 ou 8 ans peut-être, et toi, plus ou moins 40 ans; la deuxième de toi 
tout seul, magnifique dans ton uniforme militaire pour les cérémonies du Souvenir 
en novembre 1976; et la troisième, attendrissante, de toi avec bébé Amélie, mon 
arrière-petite-fille, sur tes genoux. Sœur Alissia, d’une simplicité désarmante, avait 
les yeux pleins d’eau en observant son cher Lieber Bienfaiteur en deux 
dimensions. Elle s’est empressée de me dire, par interprète interposé, qu’elle ne 
t’avait pas imaginé autrement et qu’elle était heureuse de te connaître encore 
mieux, à travers moi. 

 
Il n’y avait qu’une seule photo d’Alissia, sa mère française et sa grand-mère 

allemande. Écornée et pâlie dans son vieux cadre de bois, cette image m’a 
vraiment troublée. Chez cette Française que tu as tant aimée, mon oncle, et chez 
ma fille Sandrine : le même regard navré dans un visage aux traits tirés et 
ombrageux. Cruelle, la vie, lorsqu’elle nous interpelle avec tant d’insistance. 
Au cœur d’une zone occulte du passé de mon oncle Hippolyte, je n’échappe pas 
aux ambiguïtés de mon propre présent. 

 
Le 23 octobre  ─  On n’échappe pas à soi-même, encore moins à sa nature 

profonde, même tourné tout entier vers la réalité de l’autre ou des autres. 
Maintenant que j’ai rencontré Alissia, ma sœur adoptive, je ne m’étonne pas que 
nous soyons toutes les deux sensibles et attentives à la petite musique qui nous 
anime et nous fortifie, sur l’inlassable partition du temps qui passe. Sœur Alissia 
s’épanouit dans le silence du cloître et dans la vivacité de la musique qu’elle 
partage avec son entourage, tandis que la septantenaire résolue que j’ai été 
jusqu’à présent, tapie au creux de ma solitude, employée à tenir le monde et ses 
rumeurs à distance. Sur la face cachée de ta vie, cher parrain, scintille aujourd’hui 
l’étoile de Sœur Alissia, cette pupille allemande qui semble toujours s’être inspirée 
de ton exemple, de ta bienveillante générosité envers elle et sa mère. 

 
Toujours est-il que me voici maintenant emportée dans votre sillage, prête à 

renforcer le fil trop ténu qui me relie à ceux et celles que j’aime. Dorénavant, 
sachez que je ne leur refuserai pas toute la tendresse dont je suis capable. 


