La sentence

Premiére partie — Monique Pellerin

Je suis arrivé au Centre communautaire des ainés avec la hate d’en finir pour retrouver mon
emploi d’été. Ma sentence m’obligeait a fournir 100 heures de travaux communautaires.
Le centre communautaire n’avait pas 1’aspect sévere de bonnes sceurs que je m’étais
imaginé. Ici pas de murs couleur pastel et pas de posters aux messages de spiritualité.
Les murs étaient en béton gris comme ceux de mon ancienne école secondaire. Accrocheés
aux murs dans les corridors, des centaines de photos en noir et blanc de personnes agées
tenant dans leur main un cadre dans lequel apparaissait en médaillon un visage d’enfant.
Les vieux visages se déclinaient en toutes sortes de composition, allant de tragique & hilare.
Jappris plus tard que cette initiative venait d’une photographe retraitée participante au
Centre. Les photos retouchées des enfants étaient celle des personnes agées prises alors
qu’elles avaient six ou sept ans. Le montage était assez réussi, malgré quelques
imperfections dans les proportions des tétes des petits. Tous les vieux portaient un T-shirt
noir sur lequel était écrit en blanc Pas besoin de psychologue, je m implique au Centre.

Sylvain Cousineau, le chargé de projets pour les sentences m’amena au bureau de la
directrice, Jeannine Latendresse. C’était une petite femme assez agée, au regard sévere
faisant contraste avec le buisson mousseux de ses cheveux blancs. Elle m’accueillit d’une
poignée de main si robuste que je me suis fait la réflexion que le nom Brisebois ou Taillefer
lui aurait mieux convenu comme patronyme.

Sans transition, elle me présenta les régles de vie du centre et mes taches. J’aurais a
refaire le muret de pierre qui avait été emporté par les grosses inondations du printemps.
Puis a réaménager le terrain de de pétanque et donner un coup de main a I’atelier de
menuiserie.

J’étais décu de me retrouver si loin de mes qualifications. Ma déception était d’autant
plus vive qu’au moment ou j’avais traversé I’amusante galerie de photos, je m’étais mis a
réver de projets en infographie. Monsieur Cousineau n’avait pas vraiment pris en compte
mon CV, mes bonnes notes en frangais et mon année de CEGEP en infographie.

Je m’attendais a un interrogatoire sur le délit qui m’avait amené ici. Je n’ai pas eu
besoin de réciter mon boniment je-suis-trop-jeune-pour-la-prison-alors-c’étaient-les-
travaux-communautaires pour mon méfait de vol a I’étalage et les centaines de dollars de
contravention pour exces de vitesse.

Puis la directrice me remit entre les mains du concierge, Gaétan. La jeune cinquantaine,
il portait un gilet ancien a double rangée de boutons, des jeans et bizarrement des bottes de
construction. Il m’expliqua que les bottes n’étaient pas obligatoires mais tres
recommandées. Avec un sourire en coin, il m’informa que le Centre était couvert par la
CSST se dépéchant d’ajouter que madame Latendresse ne serait pas tendre si je me blessais
aux pieds.

Dans le jardin décati, la nature avait repris ses droits. Gaétan avait défait ce qui restait
du muret. J’ai regardé Gaétan travailler un moment, une pierre, un coup de truelle, un
raclement d’excédent de ciment, une autre pierre. Puis je lui ai dit que je pouvais continuer
seul. Il a eu I’air bien content de me laisser. J’ai travaillé rondement, bien conscient du
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vieux qui m’observait depuis le parc, me demandant & quel moment il viendrait me faire ses
commentaires. D’un signe de téte je 1’ai salué poliment quand il s’est approché sans cesser
de travailler.

— Tu vas faire comment pour I’alignement ?
— Je vais aligner a I’ceil. Pourquoi, ¢’est pas une bonne méthode ?

— Peut-étre, pour quelqu’un qui a de ’expérience, mais tu as 1’air bien nouveau dans le
métier.

Il avait dit cette phrase sans agressivité et j’ai regrett¢ ma réplique défensive. Je me
suis relevé et 1’ai regardé. Un grand gaillard, joues tombantes, yeux noirs, regard d’un
vieux chien de chasse. Je n’ai rien dit, attendant la suite. Ce n’était pas le temps de me
mettre & dos un des vieux du Centre.

— Ca prendrait un niveau. Mais, ce qui serait encore mieux, un bon fil de plomb » me
dit-il posément.

Je n’avais jamais entendu parler de fil de plomb. Ca augurait mal et le vieux bonhomme
commencait déja a me tanner. Du haut de mes dix-sept ans, élevé en enfant roi par des
parents permissifs, je manquais cruellement de pratique dans le bon usage des formules de
politesse. J’ai donc choisi de me taire.

— Je m’appelle Paul Gagliano. Mon pere a été magon toute sa vie. Pas moi, je suis un
ancien policier.

Merde me suis-je dit! Méme a la retraite il avait conservé son flair pour repérer les
délinquants.

— Moi ¢’est Patrick Lahaie, jeune contrevenant. Je rembourse mes fautes a la sociéte.

Deuxiéme partie — Christiane Guindon

— Déja ? A ton age... eh ben. Dans mon temps, tu aurais eu la «strap », pfff ! Ca n’a
méme pas le nombril séche, ¢a a tout cuit dans 1’bec, pis pour se faire remarquer parce que
ca fait bien pitié, ¢a vole des affaires! Eh, en passant, tu n’as pas mis de bottes pour
travailler.

Je ne sais pas ce qui me prit & cet instant-1a, moi qui m’étais promis de la jouer profil
bas, mais je sentis de la colere monter en moi comme une décharge subite. En un
claguement de doigt, je fis voler en éclat toutes mes bonnes intentions : « Heille ! De quoi
je me méle ? Arrive en 2017 ! Vous portez des jugements bien rapides, Mosieur 1’ancien
policier !

— Je trouve que tu t’emportes un peu vite mon ti-gars. Calme-toi, on causait
tranquillement la.
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— Mon ti-gars ? Me calmer ? Vous vous prenez pour qui ? Genre que j’ai pas besoin de
me faire faire la morale. Ca fait que vos jugements, vous pouvez vous les mettre ou je
pense. Et en passant, vos histoires de niveau et de fil de plomb, c’est pour les vieux. Je vais
trouver une application sur mon iPhone si j’ai besoin d’outils. Laissez-moi donc tranquille !

J’étais tellement furax que je laissai tout tomber par terre, ramassant mon sac a dos qui
ne me quitte jamais et filant & grandes enjambées vers le centre. Je tirai mon cellulaire de
ma poche et envoyai un texto a monsieur Cousineau pour lui dire ma facon de penser.
Je sais, je suis impulsif. Mais on s’en fout, ¢’est comme ¢a que je suis fait et je ne Suis pas
obligé de changer pour plaire aux autres. C’est ce que ma mere dit toujours.

Sylvain me rappela aussitot, de peur que j’envenime ma Situation déja précaire, me
dit-il.

— Je vais m’en aller d’ici si ces gens-la continuent de penser qu’ils peuvent me bosser a
cause de mon age! Je ne veux pas faire des murets pis des terrains de pétanque. Tu le savais
et tu as fait expres pour ignorer mes godts !

— Pat, as-tu pris ta médication ?

En marchant d’un pas lourd dans le corridor aux photos, je me retins de toutes mes
forces pour ne pas « accrocher » un cadre photo en passant pour qu’il se fracasse sur le sol.
Je collai mon cell sur ma bouche et je lui criai ’ALLER AU DIABLE !

Etrangement, mon hurlement eut sur moi un effet apaisant. Au hasard de ma marche
dans les corridors, je vis quelqu’un sortir d’un local sans refermer la porte. Ma fureur
envolée, la curiosité prit le relais et j’entrai dans la pi¢ce... C’était le local des fournitures
de bureau. Je sentis un picotement familier dans mes mains. Mon cceur se mit a battre
d’excitation.

Au fil du temps, j’avais affiné ma technique et réussi a subtiliser un tas de trucs. J’étais
passé maitre dans mon art. Sauf cette fois-ci. Je dois purger cette sentence bonbon, mais je
les ai tous roulés dans la farine. Bandes d’innocents !

*kxk

En entendant le hurlement dans le corridor, madame Latendresse s’était levée d’un bond et
s’était dirigée vers la source du boucan. Allez savoir pourquoi, elle se doutait bien de qui il
s’agissait. Un autre enfant écorché... Pauvre petit. Elle avait parcouru son dossier et y avait
lu des choses déconcertantes. ..

Elle plaignait cette génération d’enfants qui n’ont pas de vrai chez-soi et que les
parents se renvoient comme des balles de ping-pong. Les jeunes qu’elle accueillait
volontiers ici comme bénévoles ou pour diverses sentences étaient déja tres « poqués par la
vie », parfois a un age bien tendre.
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Mais madame Latendresse avait vu neiger. Elle arriverait bien a quelque chose avec
celui-ci, comme avec les autres !

Elle avait vu Patrick se faufiler dans le placard des fournitures. S’avangant a pas de
loup, elle le regarda faire par la porte entrebaillée. Aprés avoir déposé son cellulaire sur une
tablette, il fourra dans son sac a dos des stylos, des trombones, des post-it multicolores et
d’autres babioles qu’elle n’arriva pas a distinguer. Elle se garda bien d’intervenir. Elle
tourna les talons et se dirigea nonchalamment vers son bureau, mais cette fois-ci, en faisant
bien résonner ses pas sur le parquet.

Troisieme partie — Danielle Aubut

J’étais occupé a décider si je prenais une troisieme agrafeuse quand j’avais entendu
des pas dans le corridor. Je m’approchai de la porte et vis la directrice s’¢loigner vers son
bureau. Ouf ! Pour une fois, la chance avait été de mon bord, la vieille avait passé tout
droit !

Tout a coup je reconnus la voix de 1’ex-policier aux bajoues.

— Madame Latendresse, est-ce que je peux vous glisser un mot ? C’est au sujet du jeune
Lahaie .

— Oui, certainement, allons au jardin, j’en profiterai pour voir son travail sur le muret.
Je trouve la riviére encore bien menacante. J’ai hate que ce soit fait.

— Justement, je suis pas certain qu’il soit a la hauteur de la tiche. C’est que, voyez-
VOUS...

Je perdis le reste de la conversation. Mais je devinais qu’il allait mémérer sur moi. Lui
pis ses histoires de niveau ! J’allais ressortir mais d’autres pas s’approchérent. Quelqu’un
qui sifflait. Et qui s’arréta juste de 1’autre coté de la porte. Je me lancai avec mon sac
derriere une pile de boites.

« Ben coud donc! » ( je reconnus la voix du concierge)

— Ah ! Salut Rosa ! Tu viens fermer ? Ca m’étonnait aussi que ¢a soit débarré. Tiens
y’en a un qui a perdu son cellulaire ! Bon, onva le ramener !

Une petite voix fluette répondit: « J’ai des oublis parfois mais c’est la vie ! J’étais
repartie avec le cadenas. »

Et sans que j’aie le temps de réagir, j’entends le clic distinctif du cadenas. Bandes
d’épais ! Qui est-ce qui ferme des locaux avec des cadenas ?!! J’avais 1’air fin 1a ! Pis en
plus, I’autre était parti avec mon cellulaire ! Je voyais pas quoi faire sans mettre ma
sentence en jeu. Si on me prenait 1a avec mon sac plein! Je le vidai & toute vitesse en
tentant de replacer les choses sans que ca paraisse trop. Puis je frappai de rage dans les
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boites ! Je me mis a aller d’une rangée a 1’autre. Je me sentais comme un lion en cage !
Et pas de téléphone pour que maman vienne me sortir de 1a !

C’est en allant au fond du local que je vis la fenétre. Elle ne donnait pas sur
I’extérieur. Elle était sale mais a travers je pouvais distinguer une grande salle, vue d’en
haut. Il y avait différents engins, de la machinerie et des planches de bois, beaucoup de
bois. Oui c’est ¢a ! C’était leur atelier de menuiserie ! Eh ben, ils étaient quand méme bien
équipés ! Pas que je m’y connaissais mais mon pére, une rare fois qu’il avait pris le temps
d’étre en vacances avec moi (probablement que ma mere ne lui avait pas laissé le choix)
m’avait amené dans un moulin, et je me rappelais I’odeur de la montagne de bran de scie...
Ouais... ¢’était un beau souvenir. Ben loin.

Mais ¢’était peut-étre la solution, le local de menuiserie, pour ne pas étre trouvé dans
les fournitures ou au moins pour une sortie ! Il ne semblait y avoir personne. Peut-étre
travaillaient-ils le bois certains jours seulement ? J’examinai la fenétre. Vieux style, facile
aouvrir. Je passai par-dessus le rebord.

De I’autre c6té, une mince galerie rouillée encerclait I’atelier avec un escalier au bout.
En bas, comme pour m’accueillir, une machine distributrice de chocolats et chips. J’en
obtins deux en un tour de main. L’enfance de 1’art pour moi.

En allant vers ’entrée je m’arrétai bouche-bée devant la fenétre d’un petit local. La
sur des étageres, on voyait ce que les vieux avaient fait. Et il semblait que c’était & vendre
car il y avait des prix. Mais ce qui me toucha, il faut le dire, c’est que les objets étaient
drélement bien faits, des urnes oui, mais aussi des jeux, une couchette, une table...

Je voulus voir tout ¢ca de plus prés et sans y penser, j’ouvris la porte. L’alarme se mit
a sonner !

Quatriéme partie — Robert Lalande

« Merde, c’est pas mon jour de chance », que je me suis dit.

D’un bond j’allai me cacher sous une table a menuiserie, tout pres de la porte de sortie
par ou justement entra le concierge avec ses grosses bottes de travail. Mais maintenant il
avait en plus une grosse batte de baseball a la main. J’ai di refouler un fou rire. Le temps
qu’il s’élanca par la porte ouverte, responsable de 1’alarme, je pus me faufiler hors de
I’atelier sans qu’il me voit. Ouf' ! Ca, c¢’était 1’art véritable de la fuite.

J’essayai de sortir par une porte secondaire mais sans succes. Elle était verrouillée.
Je rebroussai chemin en m’assurant ne pas étre vu par le concierge qui se démenait encore
avec sa batte dans I’atelier pour trouver la source de I’alarme qui sonnait toujours. Au bout
de I’allée, j’émergeai dans le corridor principal du Centre communautaire. Celui avec toutes
les photos. Mais cette fois-ci, une cohue totale y régnait. Plein de vieux courraient du mieux
qu’ils pouvaient, de gauche, de droite, en panique au son de 1’alarme persistante.
Les marchettes se heurtaient les unes les autres et les cannes risquaient de faire tomber
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leurs propriétaires déja vacillants. Le personnel, lui-méme affolé, appelait au calme a pleins
poumons mais leurs efforts avaient 1’effet exactement contraire.

J’avais deux choix : a droite, c6té jardin et le muret a refaire ou a gauche, 1’entrée
principale. Le choix fut facile. Tirant profit du chaos, je me faufilai adroitement évitant
vieux, vieilles, marchettes, cannes et surtout le personnel pour tenter de rejoindre au plus
sacrant ’entrée principale.

Je filais a vive allure a travers tous ces obstacles et, juste comme j’entrevoyais la porte
de sortie, vlan! Je frappe un mur. De brique ? De béton ? Non !

C’est la directrice, madame Latendresse, contre qui je me heurte de plein fouet. Elle ne
bouge pas d’un poil. Si bien que je tombe a la renverse a ses pieds avec une culbute arriére
digne des plus grands athlétes du Cirque du Soleil. Et voila aussitot la tendre directrice qui
m’attrape fermement par le collet, me souléve seulement d’un bras et me tire jusque dans
son bureau sans que j’aie méme eu le temps de me rendre compte de ce qui se passait. Au
méme moment, 1’alarme cessa, ce qui m’aida a reprendre un peu le pouls de la situation.

— Arrétez, arrétez, vous €tes folle. J’ai rien fait. Pourquoi vous en prendre a moi comme
¢a ? J’vais avertir mon agent de probation pis vous allez payer pour ¢a. Vous avez pas le
droitde...

C’est a ce moment-la que des volcans firent irruption dans les yeux de madame
Latendresse. Méme le buisson mousseux de ses cheveux blanc semblait prendre 1’allure
d’un buisson ardent. Elle me langa rageusement sur un fauteuil, se pencha vers moi avec un
regard de tueuse et me cria au visage.

— Pauvre p’tit gars. Tu vas peut-étre appeler ta maman aussi ? Regarde toi donc un peu.
Tu te prends pour un bandit de grand cheminalors que t’es juste un gamin encore accroché
aux tétons de sa mere. Ecoute- moi bien.

Elle se releva, leva la téte, pris une grande inspiration et me dit d’un ton plus calme :

— Tu sais, ton numéro de p’tit voyou Patrick, eh bien, ¢ca marche pas avec moi. Désolé
mais t’as pas le profil pantoute. Tu veux appeler ton agent de...

Sans lui laisser le temps de finir sa phrase, je bondis hors du fauteuil et lui criai en
pleine figure :

— Oui vieille folle ! C’est inacceptable la fagon dont vous me traitez. Vous avez pas le
droit de faire ¢a. Et pis, moi les murets pis les jardins j’m’en calisse. Ca m’intéresse pas.

— Ahoui ?

De I’autre bout du pupitre ou elle est maintenant assise, elle me lance son gros
telephone de directrice qui atterrit devant moi dans un fracas épouvantable. Me regardant
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directement dans les yeux avec un air de défi elle me dit alors : « OK. C’est bon. Appelle-le
ton agent de probation. Vasy ! »

Puis aussitot elle sort un portable de sa poche de pantalon, me le tend et dit avec un
sourire moqueur: « Oh! J’oubliais. Tu aimerais sans doute mieux utiliser ton téléphone
cellulaire. »

Cinquiéme et derniére partie — Monique Pellerin

Je m’assieds en empoignant mon téléphone. Par un rapide procédé mental comme
seuls peuvent le faire les personnes avec un TDAH, je m’auto-convaincs de ne pas appeler
Sylvain. L’appeler voudrait dire recommencer la ronde des visites pour trouver un
organisme qui voudra de moi. Or j’ai déja été refusé trois fois. Si je ne retourne pas a mon
emploi d’été d’ici un mois, je vais le perdre. Et ¢a, c’est la seule concession que je ne suis
pas prét a faire.

La négociation et la surenchere ont toujours été ma ligne de fuite. Aussi, je me léve et
lui lance avec bravade.

— D’accord pour le muret, je vais le faire. Mais je ne veux pas de gérant d’estrade pour
me critiquer. Puis je veux rencontrer votre madame photographe qui a monté la galerie de
photos. J’ai des suggestions a lui faire.

Madame Latendresse me regarde avec une lueur d’amusement dans les yeux. Je ne sais
pas pourquoi, mais j’ai I’impression qu’elle prend plaisir a ce genre de duel.

— Paul Gagliano a fait un plan pour le montage du muret, étape par étape.

En disant cela, elle me tend un paquet de feuilles ou apparait un plan en trois
dimensions. Je revois le flic aux bajoues et paupiéres tombantes. Je me penche pour
regarder le plan de prés. Etonné je demande : « C’est lui qui a fait cela ? »

— Oui, les vieux ne sont pas tous des ordinosaures tu sais.

— Ca je sais. Mon prof d’infographie au CEGEDP, il est dans la cinquantaine et il concoit
des logiciels de design 3 D.

Ma remarque ne semble pas lui plaire a en juger par le rictus qu’elle me fait. D’un ton
ferme, elle enchaine rapidement.

— Il va falloir que tu te laisses guider par Paul Gagliano. Il est venu me dire qu’il est
prét a te coacher.

J’encaisse le coup. Je vais le faire ce maudit muret. Mais je n’ai pas encore dit mon
dernier mot. A mon tour de faire un gain dans cette transaction. Je la regarde avec
détermination.
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— Puis la photographe, je vais pouvoir lui présenter mes idées et suggestions ?

— Assurément. D’ailleurs, tu 1’as déja rencontrée.

Je passe en revue les visages féminins. Cela ne peut pas étre Rosa, la petite vieille au
cadenas et voix fluette, trop égarée. Je ne garde aucun souvenir des autres visages féminins
croisés dans la bousculade qui a suivi |’alarme.

D’un air satisfait, madame Latendresse s’adosse a son fauteuil de PDG communautaire.

— C’est moi la photographe. La galerie de photos dans 1’entrée a été ma premiére ceuvre
de retraitée bénévole.

Estomaqueé, je m’assieds lourdement dans la chaise de bureau. Je regarde la directrice
pas du tout tendre mais pas mal rusée. Je realise que je me suis fait piéger. Non, je me suis
piégé moi-méme. Je ne peux m’empécher de sourire devant 1’ironie de la situation. Vaincu,
je lui réponds les dents serrées : « Ca m’a tout I’air que ma sentence vient de doubler. »

FIN



