La robe

Lundi matin. Un jour maussade parmi tant d'autres. Bien plus envie de retourner me blottir sous
mon édredon que d'étre a ce coin de rue a attendre l'autobus qui m'amenera a la capitale pour y
gagner ma vie.

Premiére partie — Guylaine Bélanger

— Bonjour.

Je ne l'avais pas vu arriver. Ce matin-la, son sourire, plus que son ton, était narquois. Je
I’ai regardé et salué¢ d’un simple signe de téte quasi condescendant. Nous ne nous connaissions
pas vraiment si ce n’est cette série de petites phrases toutes faites échangées depuis quelques
mois, les matins, a 1’arrét d’autobus.

— La soirée a été bonne ?

Cette fois, ¢’était de la pure provocation ! Je lui ai répondu qu'elle avait été excellente sur
un ton aussi sec et arrogant que le sien. Deux étrangers qui s’affrontaient sur un coin de rue...

Le samedi précédent, un groupe d’amies et moi avions célébré le deuxiéme enterrement
de «vie de fille » d’une bonne amie et collégue de travail. Tout avait minuticusement été
préparé. Apéro sur une terrasse au centre-ville, souper dans un restaurant japonais servant autre
chose que des sushis et sortie dans ce nouveau club qui avait ouvert ses portes quelques mois
auparavant et qui faisait fureur !

Il s’agissait d’une boite de nuit réunissant burlesque et spectacles de travestis, sorte de
mélange de « La cage aux folles », de « Cabaret » et de « Burlesque », petite cousine pauvre de
certains casinos de Las Vegas, sans tout le luxe tapageur...

En fait, rien n’y était vraiment luxueux et personne ne pouvait expliquer la fascination et
I’engouement que cette boite de nuit provoquait mais tout le monde s'y précipitait.

Les vodka-martinis et le saké chaud nous avaient déja accroché un grand sourire aux
Iévres quand nous sommes arrivées au « Qui que vous soyez ».

— C’est quinze dollars I’entrée, mesdames, ou « qui que vous soyez »... Oh ! Bonsoir.

Ce « bonsoir » particulier m’était personnellement adressé par le travesti le plus laid et
le plus tristement vétu jamais vu : perrugue bon marché aux longs cheveux bruns et raides, robe
de cotonnade fleurie dans les tons de jaune et brun, sorte de cache-poussiere extirpé de quelque
friperie que seule la Sagouine aurait pu porter avec... un peu de fierté. Une horreur de mauvais
godt.

J'ai mis un certain temps a reconnaitre celui qui se cachait sous ces oripeaux. Lui. Mon
compagnon BCBG des trois derniers mois. J'ai eu un mouvement d'humeur, le saluant sechement
en lui tendant les quinze dollars exigés.
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Pire, j'ai été de mauvaise humeur pour le reste de la soirée. Mes amies n‘ont pas vraiment
compris mon changement d'humeur et, pour étre honnéte, j'aurais été embétée de I'expliquer.
Comment m'avouer que j'étais littéralement en colére de voir ce quasi inconnu déguisé en
épouvantail ? Apres tout, il ne m'était rien! Pourtant, oui, j'étais littéralement furieuse contre lui !

L'autobus approchait, me libérant de son sourire moqueur, mais juste au moment ou il
s'arrétait devant nous, il me glissa perfidement qu'il y avait des endroits que les homophobes
devraient peut-étre éviter de fréquenter...

D'un élégant mouvement de la main il m'invita a passer devant lui. J'ai glissé mon passe-
partout sur le lecteur, je me suis assise et il s'est installé a mes cotes sur le siege. Visiblement la
situation I'amusait. Je lui ai offert mon plus beau sourire.

— C'était vraiment nécessaire ?
— Quoi ?

Son regard se voulait désarmant de douce naiveté... En insert, sur grand écran, ce regard
lui aurait valu un Oscar! Il en fallait un peu plus pour m'intimider :

— Cet horrible déguisement.

Je pense qu'il s'attendait si peu a cette réponse qu'il poussa un éclat de rire qui dérangea
quelques usagers de la STO ce matin-la. Il me regardait, incrédule.

— C'est pas vrai... C'est vraiment juste ¢a ?

— Je couds. Alors le jour ou vous aurez envie de faire preuve de bon golt, je vous
confectionnerai une robe.Mais une robe a mon gofit. ..

**k*k

Deuxiéme partie — Danielle Lafrance

— Crois-moi, crois-moi pas, Loulou : ta Goulue a fait un malheur ! Plus encore que
Madame de La Fayette. J’te I’jure...!

Romain était si excité qu’il en a échappé son peigne. D’habitude, il ne se génait pas pour
gesticuler en parlant méme s’il avait besoin de ses deux mains pour exercer son métier.
Je fréquentais son salon, le Rendez-vous des Belles Dames, depuis une demi-douzaine d’années.
Romain, sa fougueuse personnalité et son talent fou avec les ciseaux, je les ai vite appréciés dans
ma vie. On peut dire que ¢a fait une meche que mon coiffeur et moi discutonsde mes projets de
couture maison.

Je ne sais pas pourquoi ni comment j’ai développé une passion pour la confection de
poupées de chiffon. Il y a peut-étre un lien avec le fait que je m’appelle Louise Weber. C’est
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quelque chose, tout de méme, porter exactement le méme nom qu’une des plus célébres
danseuses de cancan, une des muses de Toulouse-Lautrec dans le Paris de la fin du XIX®.
Surnommée « La Goulue » parce qu’elle ne se génait pas pour vider les verres des clients quand
elle dansait prés de leur table, on la voyait partout sur les affiches emblématiques du fameux
Moulin-Rouge. C’était 1’époque des frou-frous, des montagnes de jupons et des dessous un peu
fou-fous, célébrés par une chanson de 1’époque :

Frou-frou, frou-frou
Par son jupon la femme
Frou-frou, frou-frou
De I'hnomme trouble I'ame
Frou-frou, frou-frou
Certainement la femme
Séduit surtout
Par son gentil frou-frou*

Ces vétements hautement féminins, un peu olé olé quand ils étaient portés par des dames
a la cuisse légere, quel beau défi pour une couturiere ! D’autant plus quand ils sont fabriqués
format réduit pour habiller une poupée de chiffon. Alors, sans trop réfléchir, je me suis lancée
dans la création de belles dames d’autrefois parées de robes somptueuses, avec goQt et finesse de
détail, et je me suis amusee a leur donner des noms de femmes au passé notoire.

Mes dames de chiffon ont plu a Romain, tellement qu’une par une, elles se sont
retrouvees assises au salon, dans un coin de la boutique ou une sélection de beaux objets a
vendre attendent les clientes.

Je ne m’attendais pas a ce que mes filles suscitentautant d’engouement. Pourtant, leur
pouvoir de séduction fit qu’elles se vendirent aisément, ce qui m’apporta un supplément de
revenus appréciable.En ce samedi matin, Romain m’apprit avec enthousiasme que ma petite
derniére, « La Goulue », avait disparu aussi vite qu’elle était venue.

Tout le monde n’a pas la chance de meubler ses temps libres en exercant ses talents de
facon lucrative. Quelques-unes de mes collégues de travail ont acheté et méme commandé une
poupée pour en faire cadeau a une niece ou une petite-fille. Il m’arriva une seule fois de refuser
une commande : la personne aurait aimé que je lui confectionne une Jeanne d’Arc.
« Franchement », ai-je d0 lui dire, « ce n’est pas du tout dans mes cordes, une poupée de chiffon
coincée dans une armure de pied encap ! »

Gagner ma vie dans une tour a bureaux, ce n’est pas la joie.La ou je me sens bien, c’est
dans mon atelier de couture, entre les retailles de tissu et les ronrons de ma fidele Singer.
Ma prochaine belle dame drapée de beaux atours se nommera Anne Boleyn, et elle aura encore
toute sa téte. N’est-il pas admis de nos jours que la deuxiéme épouse du roi Henri VIII
d’Angleterre fut accusée a tort d’adultére, d’inceste et de haute trahison, avant d’étre décapitée ?

* * *

! Chanson frangaise écrite par Hector Monréal et Henri Blondeau, sur une musique d’Henri Chatau (Paris, 1897).
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A I’arrét d’autobus t6t le matin en cette fin mars, mon compagnon de voyage BCBG brillait par
son absence hier et avant-hier. Difficile pour moi d’admettre qu’il m’a manqué. Il faut dire que
nous nous sommes un peu apprivoisés depuis I’incident du « Qui que vous soyez ». D’abord,
nous nous sommes présentés en bonne et due forme. Puis, nous en sommes venus aux
confidences.

Léonel Walker, employé a Revenu Canada comme commis principal au classement et a la
gestion de documents, se moque de son travail. A 1’écouter parler, on devine a quel point il
s’applique a donner 1’impression qu’il se fiche de tout, et du reste...! A un moment donné, il m’a
presque marmonneé, le regard pétillant et le sourire en coin :

— Tu vois, Louise. Moi, je réve de sortir enfin de ma coquille et de m’envoler loin, trés
loin de la bouillabaisse du quotidien.

Léonel a fini par meraconter son désir d’oser participer a la 37°Pride Paradea Toronto
dans quelques mois, avant de défiler a Montréal le 20 ao(t. De fil en aiguille, il m’a confié son
ambitionla plus secréte : cellede gagner un des grands concours de drag queens qui attirent des
candidats de partout dans le monde.

En repensant aux réves inachevés de Léonel, a I’arrét d’autobus ce matin, je me Suis
sérieusement posé la question : m’aurait-il tendu une perche en espérant que je la saisisse ?

Troisieme partie — Gilles Lefebvre

Une idée farfelue s’insinue dans ma téte : et si je fabriquais un costume pour Léonel pour
qu’il puisse participer aux parades de la fierté gay a Toronto et a Montréal ! En plus, tant qu’a 'y
étre, un costume de Drag Queens en vue du concours international qui se tient au cabaret de
Mado Lamothe, dans le Village gay de Montréal au mois de septembre. Je pourrais y voir
I’aboutissement de mes talents, et peut-étre relancer ma carriére vers le monde du burlesque et
des Drag Queens; c’est fou, mais ¢ca m’emballe. Je verrai Léonel demain matin et je lui donne
rendez-vous a mon atelier mercredi apres le travail. D’ici 1a j’ai beaucoup de travail : trouver une
idée, faire des esquisses, évaluer les tissus et accessoires requis, la téte me tourne.

— Eh bien, ma Louise, tu viens de t’embarquer dans une galére, mais j’adore cette idée,
me dis-je en parlant tout haut.

Je commence par une réflexion tout en feuilletant des magazines de mode, mais on dirait
que je ne vais nulle part; de guerre lasse, je décide d’aller a la bibliothéque pour une petite
recherche sur les costumes et I’histoire des vétements. En route, je me demande si une
personnalité connue actuelle ou ancienne, ne pourrait pas m’inspirer; tout & coup un nom
s’infiltre dans mon cerveau : qui est la femme la plus originale et la plus imaginative dans la
mode? J’ai beau repasser les noms connus dans ma téte, je n’accroche pas; arrivée a la
bibliothéque, je m’adresse au comptoir et on me dirige au deuxiéme étage pour consulter les
recueils et publications sur les vétements dans I’histoire. Je fouille, je regarde, je cherche; puis je
vais m’adresser a la bibliothécaire pour qu’elle m’aide dans ma recherche.
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— Bonjour, je cherche des idées pour un vétement trés original portée par un femme
excentrique et qui ne passait pas inapercue, dans quels livres je pourrais regarder ? demandai-je.

— Pour moi, a chaque fois que je pense a des vétements originaux, je pense aux vétements
portés par les dames de la cour au XVIIléme siécle; vous pourriez regarder dans la publication
grand format sur la troisieme table a gauche, me répond la gentille dame.

— Merci j’y vais de ce pas !

A peine le volume ouvert, je voie plein de photos et de dessins de vétements de dames de
la cour; soudain a la page 35, une photo me saute au visage : Marie-Antoinette !

En fait le mannequin qui porte une robe d’inspiration Marie-Antoinette m’apparait
comme la beauté et la grace; plusieurs autres photos et dessins me confirme mon intuition : voila
I’inspiration pour faire une robe de Drag Queens magnifique pour Léonel.

Je choisis cinq photos qui me serviront d’inspiration pour mes esquisses et pour préciser
sur papier tous les accessoires dont j’aurai besoin : des sous-vétements rococo du 18°™ siécle,
une petite culotte attachée par des rubans de chaque coté, des bas de soie blancs , un panier
attaché a la taille de chaque c6té donnant de I’ampleur sur les hanches, un corset pour une
poitrine pigeonnante, une perruque haute et colorée avec des boudins et des rubans, des souliers
de soie rose et blanche et enfin un maquillage sophistiqué.

Je débute les esquisses de la robe et apres trois heures d’essai, j’ai enfin un dessin a mon
gout; j’ai tellement hate de montrer mes idées a Leonel. Je dessine une planche pour chaque
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élément important du costume et terminant par la robe elle-méme et la derniére planche
représente I’ensemble des éléments sur une personne a I’un peu féminin et un peu masculin, de
toute fagon assumé et exubérant : Leonel transformé en Marie-Antoinette.

Enfin voici I’heure de notre rendez-vous et j’accueille Léonel dans mon atelier.
— Bonsoir mon ami! langai-je, le ton un peu trop haut et excité.
— Tu m’intrigue Louise, c’est quoi toute ces cachoteries.

— J’ai le trac, promet-moi d’étre indulgent; j’ai des dessins a te proposer, en fait un
concept original et fait exclusivement pour toi; es-tu prét ? Je me lance.

Sur ce préambule, j’expose mes idées et le concept a Léonel et je lui présente mes dessins
planche par planche en les commentant.

— Qu’en dis-tu ? lui lancai-je, rouge comme une pivoine.
Quatrieme partie — Josiane Klassen

Jamais je n’aurais imaginé me sentir aussi misérable. Et pourtant, j’ai eu mon lot de
déceptions et de coups d’ennui depuis vingt ans que je traine ma vie dans les bureaux a tourner
en bourrique selon les humeurs des patrons. Sans compter mes nombreuses déceptions
amoureuses. Je ne comprends pas les hommes. Je n’ai jamais su deviner ce qu’ils cherchent, ce
qu’ils attendent.Ma plus longue relation n’a duré que deux ans. Pour les suivantes, j’aime mieux
ne pas en parler. Je ne suis pas laide pourtant. Méme maintenant, a quarante-trois ans, je n’ai que
quelques rides d’expression autour des yeux. Mes cheveux roux, dont la coupe moderne créée
spécialement pour moi par Romain avantage mon visage rond, met en valeur mes yeux noisette
et donne a mes taches de rousseur un petit air coquin. Oui, j’ai un peu d’embonpoint depuis
toujours mais je sais m’habiller et j’ai souvent remarqué les regards admiratifs de ces messieurs
sur mes courbes généreuses. J’avoue que je n’ai pas un caractére égal dans la vie de tous les
jours. J’épuisetellement ma patience au bureau que je n’en ai plus pour le reste de ma vie.
Heureusement, j’ai ma couture et mes créations.Oui, ma couture ! Cette pensée me raméne a ma
misere.

Ca fait une demi-heure que j’attends I’autobus, j’y viens de plus en plus t6t depuis deux
semaines. J’ai beau regarder, tourner la téte a droite et a gauche et sentir mon ceeur battre a
chaque fois qu’un homme s’approche de 1’arrét, il ne vient pas. Méme une fois a bord, dés que
I’autobus s’arréte pour laisser monter un passager, I’espoir renait puis s’évanouit aussitot qu’un
visage autre que le sien apparait. Mais que s’est-il donc passé, bon Dieu ? Je ne comprends
toujours pas !

Et voila, le disque se remet a tourner dans ma téte et je ne peux I’arréter. Je sais que je
vaisencore une fois revoir, du début a la fince qui s’est passé ce soir fatidique : « Léonel est venu
ce fameux soir. Il avait I’air heureux, curieux méme de ce que j’allais lui montrer. Il a regardé les
planches, une apres ’autre pendant qu’absorbée je ne voyais que mes beaux croquis défiler. 1l ne
disait rien et je continuais a parler, enthousiaste et heureuse de mon travail. Je lui ai méme
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montré des bouts de tissus de différentes couleurs pour apprécier ses golts avant de commencer
la robe. Puis, quand je I’ai regardé, son visage était blanc et dans ses yeux, des larmes
débordaient. J*ai cru que ¢’était des larmes de joie, j’avais tant travaillé, j’avais donné le meilleur
pour préparer ce projet. Il m’a regardé lui aussi et soudain, derriére ses larmes, j’ai d’abord vu
une immense peine se dessiner, puis une colére qui m’a fait reculer instinctivement. Il a pincéles
levres si fortque je ne voyais plus sa bouche. Puis brusquement, il a jeté sur la table le croquis
qu’il avait dans les mains et il est parti sans rien dire en refermant la porte silencieusement.
Depuis, je ne I’ai plus revu.

Les journées au travail s’éternisentencore plus qu’avant maintenant. Au sortir du travail,
je fais tout pour ne pas rentrer. Ma couture et mes créations me font mal au cceur et je n’ai pas
envie de les retrouver. Mes croquis de la robe de Marie Antoinette sont restés sur la table et ma
machine ne ronronne plus.

Apreés deux autres semaines a trainer la patte au travail, mes camarades en ont eu assez et
m’ont quasiment obligée de dévoiler ce qui ne va pas.

— « Come clean », Louise, autrement on ne te parlera jamais plus! m’a dit Jenny, ma
voisine de bureau. A la pause, elles se sont toutes rassemblées autour de moi devant la machine a
café. Je leur ai tout dit. Il y a eu les oh et les ha ainsi que des : Il est fou ou quoi ! Laisse tomber,
il n’en vaut pas la peine. Qu’est-Ce qui te prend a t’en faire avec ¢a ? Comme je résistais a leurs
arguments, elles m’ont demandé si j’étais retournée au « qui que vous soyez ». Il a fallu leur dire
gue non seulement j’y étais retournée mais que j’avais questionné les employés et que personne
n’avait vu Léonel depuis le fameux soir. Et j’ai ajouté, avant qu’elles me questionnent plus
avant, que je n’ai pas son numéro de téléphone, que je ne sais pas ou il habite, et qu’au ministére
du Revenu,on m’a dit qu’il est en vacances et que 1’adresse des gens est une information
confidentielle. Et va savoir maintenant ce que je peux faire de plus, ai-je ajouté d’un air sombre.

— Et les bars gais, tu as pense aux bars gais, m’a juste répondu Jenny.
—Non, je n’y avais pas pense.

Nous avons donc fait équipe pour visiter les bars gais la fin de semaine suivante afin de
questionner le personnel et des clients. Peine perdue ; personne ne le connaissait.

— Il n’est peut-étre pas gai ton Léonel. Ca fait deux nuits que nous ratissons tout ce qui est
gai dans la ville, méme chez Mado Lamothe. S’il était gai, quelqu’un 1’aurait reconnu, non ? Un
nom comme le sien ne passe pas inapercu. Et crois-moi, ma Loulou, tu I’as tellement bien décrit
que méme moi qui ne I’ai jamais vu et qui ne suis pas physionomiste, je le reconnaitrais
immediatement, conclut Jenny en s’affalant sur le siége de cuirette rouge du pub ou nous avons
atterri.

Je n’ai méme pas la force de répondre. Mes pieds me font mal et je commence a me dire
qu’apres tout, je devrais laisser tomber. Je n’ai rien fait de mal apres tout, bien au contraire. Et si
ce monsieur veut disparaitre. Et bien qu’il disparaisse ! Voila, affaire classee, dis-je aux autres en
soulevant ma biere. Toutes me regardent et j’ai peine a leur cacher mes larmes.
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Cinquiéme et derniere partie — Guylaine Bélanger
— Bonsoir...
A genoux, en train de nettoyer ma plate-bande, j'ai eu l'impression de recevoir une
décharge électrique. Je me suis relevée d'un bond, propulsée par la colére et ai pointé un doigt
accusateur vers lui.

— Toi, fous le camp d'ici !

Chaque mot était chargé de tant de colére qu'il a reculé comme s'il faisait face a un
serpent pourtant il continuait a tendre vers moi un bouquet comme si c'était un drapeau blanc.

—Si tu savais comme je suis désolé...
— Et toi, si tu savais comme je m'en fous !

— Louise, jai été lamentable, ce soir-la, mais ca a été un tel choc ! Laisse-moi
t'expliquer...

— Tu es sourd ou quoi ? Ca ne m'intéresse pas. Pars.

—Accorde-moi juste dix minutes, apres je partirai. Tu as le droit de savoir ce qui s'est
passe.

— Cing. Pas une de plus.

— Bon. Alors c'est I'histoire d'une fille de 17 ans, belle comme un réve, qui voit la vie
s'ouvrir devant elle, riche de promesses. ..

Cette fille de 17 ans avait participé a un concours et remporté le titre de « Miss Clairol
Ontario ». Son prix de 15000 $ lui ouvrait les portes d’une école de théatre new-yorkaise.
Elle était aussi attendue a Toronto pour une séance de photos publicitaires.

Le concept était excitant et moderne: inspiré de la célébre Marilyn de Andy Warhol mais
empruntant les traits de Marie-Antoinette. La célébre perruque blanche serait reprise dans huit
différentes colorations offertes par Miss Clairol...La derniere photo serait celle de la jeune fille,
ses longs cheveux blonds défaits, clamant le Iégendaire slogan: « If I've only one life...let me
live it as a blonde. »

— Je continue ?

— Devant un verre de vin ?

2 . . . . .. . ) . . .
https://www.clairol.com/fr-CA/inside-clairol, « Si je n’ai qu’une seule vie a vivre... laissez-moi la vivre en blonde. »
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Souriant, il m’offrit son harmonieux bouquet: clématites bleues, petites clochettes
odorantes de muguet, ceillets blancs et une superbe rose mauve étaient montés dans un ravissant
petit vase d'albatre.

— Tom, mon ami fleuriste , a dit que tu t'amuserais peut-étre a déchiffrer cette « lettre »
qu'il a composée pour moi mais il a ajouté que si tu décidais de me « la » lancer par la téte, ma
gueule en prendrait pour son argent...

Amusée, j’ai débouché un petit vin blanc, bien frais, rempli deux coupes.
— Continue.

Cette fille, c'était sa sceur, de onze ans son ainée; elle I’avait toujours materné. Le
14 septembre 1976, un mardi, elle était partie pour Toronto avec son pere. Il faisait beau, tout le
monde avait le ceeur a la féte jusqu'au coup de téléphone venu tout bouleverser: ils avaient a
peine traversé Kingston qu'un camionneur, qui s'était endormi au volant, les avaient frappés de
plein fouet.

Le pére avait été blessé mais Elizabeth, gravement brulée, y avait aussi perdu l'usage de
ses jambes. Les 15 000 dollars avaient donc servis a la chirurgie plastique, plus ou moins réussie,
et & I'achat du fauteuil roulant.

— Alors, tu comprends, Marie-Antoinette... C'est fou, non ? Je suis encore allé pleurer
dans son giron. C'est encore elle qui m'a consolé... Au fait, elle aimerait te rencontrer.

Et tout s'est enchainé. Nous sommes allés chez elle, dans une résidence pour personnes
handicapées. Elizabeth est encore trés belle, en dépit de cette cicatrice qui lui barre le visage.
Elle m'a accueillie par ces mots:

— Liz Walker. Avouons que comme contraptonyme, C'est assez réussi, non ?

Fin cinquantaine, petite et délicate, elle avait une telle vivacité gu'on en oubliait son
handicap. D'une chose a I’autre, Liz a parlé des difficultés que certaines personnes rencontrent
parfois au moment de s'habiller ou de se déshabiller. C’a été une révélation...

Au diable mes petites chéries, j'en avais fait le tour, au diable le burlesque et les drag
queens : Liz venait de me faire entrer dans un univers ou mes humbles talents de couturiéere
seraient mis au service de gens pour qui je pourrais faire une vraie différence.

Pour ceux que ca intéresse, Tom, le fleuriste, avait vraiment composé une belle « lettre »
pour Leéonel : ses clématites espéraient toucher ma sensibilité, le muguet me demandait de nous
raccommoder, I’ceillet clamait des sentiments purs @ mon égard et la rose mauve exprimait son
chagrin. Ils vivent maintenant ensemble, heureux, en couple.

Quoi ? Joublie quelque chose ? La robe ? Ah ! La fameuse robe. Fermez les yeux et
pensez aux magnifiques caftans de Francine Grimaldi, a ses turbans capables de remplacer une
affreuse perruque brune...
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A Noél, ce sera le cinquiéme que j'offrirai & mon cher Léonel qui continue, a l'occasion,
de jouer les hotesses au « Qui que vous soyez ». Vous I'y verrez peut-étre si vous y passez un
jour.

FIN



