L’ INTRIGUE POLICIERE

Beaucoup de gens me prennent pour une experte en meurtre.
Ils se trompent complétement. Je ne suis qu’un écrivain a mi-
chemin entre deux genres bien étiquetés : le crime novel et
la detective story.

Il'y a en France toute une génération d’écrivains de polar et
de science-fiction qui auraient pu faire d’excellents
romanciers «normaux» [..]. On les a rangés sous cette
étiquette, cantonnés dans cette catégorie, dans un petit
format, sous une couverture moche, dans des collections
diffusées surtout dans les gares, pour mieux les exclure de la
littérature officielle et «normale»...

Son portrait ? Comment pourrais-je le faire? Vingt fois j’ai vu
Arséne Lupin, et vingt fois c’est un étre différent qui m’est
apparu [..]. Ceux qui le rencontrent [..] ignorent ses
ressources infinies, sa patience, son art du maquillage, sa
prodigieuse faculté de transformer jusqu’aux proportions de
son visage [...]. Tant mieux si [’on ne peut jamais dire en
toute certitude : voici Arsene Lupin. L’essentiel est qu’on dise
sans crainte d’erreur : Arsene Lupin a fait cela.

Ecrire, il n’y a que ca qui m’intéresse. Si je devais partir sur
une ile déserte, je n’emporterais pas de livre mais de quoi
écrire, méme si j’étais sire de n’étre jamais lue.

Dans mes livres, il y a toujours un meurtre mystérieux, un
cercle de suspects aux motivations passionnantes a cerner, un
détective amateur ou professionnel qui mene [’enquéte et
une solution a laquelle le lecteur doit parvenir seul par la
déduction logique.

Ma passion du polar m’est venue d’un ras-le-bol apres la
lecture des grands surréalistes et de la poésie. Je retrouve
dans le roman policier ce que j’aimais adolescent chez
Stevenson ou Dumas.

Un bon roman noir, ce n’est pas seulement une histoire [...].
Dans le roman noir, on trouve des contraintes : thématiques
(la mort, la ville, le danger, la solitude...); structurelles
(il faut que U’histoire avance inexorablement de [’énigme vers
la solution); stylistiques (on s’interdit les longues
dissertations, les digressions qui ralentissent [’action). Et de
ces contraintes, moi, je tire le maximum de plaisir. Vraiment.
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Je parle souvent [de certain(s) cauchemar(s)] dans mes livres.
Mais c’est une erreur de croire [...] qu’on exorcise ses peurs
en les écrivant, et que [’écrivain est le seul homme [la seule
femme] vraiment libre car il [elle] peut coucher ses
cauchemars sur le papier.

Car le probleme est la : nous savons par ou [’assassin s’est
introduit [...]; mais par ou est-il sorti ? Comment a-t-il pu
s’enfuir ? Si ’on ne trouve ni trappe, ni porte secrete, ni
réduit, ni ouverture d’aucune sorte [... ] [qui] ne viennent
révéler aucun passage praticable, non seulement pour un étre
humain, mais encore pour un étre quel qu’il soit [...] « il
faudra bien croire au diable »...

Je fais toujours des repérages quand j’écris mes livres. Mes
personnages, qui en sont le véritable sujet plus que le
meurtre lui-méme, sont inventés. Mais les lieux sont tres
exacts afin que le lecteur baigne dans cette atmosphere
hyperréatiste, qu’il en soit envahi a son insu.

Un bon polar est un livre d’images justes [...]. Il faut produire
des métaphores qui explosent sous les yeux des lecteurs
comme des «flashes» d’évidence.

Mes livres sont toujours moraux car ils montrent le triomphe
de la vertu sur le vice. Je ne montre jamais au lecteur
comment on tue. Je suggere, mais je ne montre pas. De toute
facon, mes meurtres sont physiquement irréalisables. Jamais
un lecteur ne pourrait s’identifier a mes personnages :
ils sont bien trop atroces, répulsifs, indésirables.

Sang, pétard, kidnappings, suce-pinces, horions, tueurs,
espions, haut-les-mains, la porte qui se referme, le verrou
tiré, la maison vide qui [’est pas, la bagnole en folie, la
bombe dans [’avion, le faisceau fantéme, la colique verte, le
rayon des jouets...

Ce qui m’intéresse ce sont les répercussions du crime sur la
vie des personnages. S’il y a un théme commun a tous mes
livres, c’est ’extraordinaire conséquence de ’irruption de la
violence sur la société et la nature humaine.

La violence est dans la téte des protagonistes. On ne la voit
pas. Ce qui me fascine ce sont les personnages, leurs
caractéres, leurs motivations secretes, les raisons de la
violence. Il n’y a rien d’horrible la-dedans. Dans mes livres
vous ne verrez jamais de tortures ni de meurtres d’enfants.
Jamais.
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Maigret avait U’air un peu vague, parlait mollement, sans
conviction. C’est ce que Lucas, qui le connaissait bien,
appelait aller a la péche, et le commissaire, parfois, arrivait
a se donner un aspect tellement quelconque que ses
collaborateurs s’y trompaient.

J’écris pour exorciser cette peur et cette fascination [de la
violence et de la mort]. En les intellectualisant, je les
transforme en quelque chose qui releve de la fiction alors
qu’il s’agit de la réalité. Un psychiatre dirait que tout acte
de création est la solution heureuse de conflits internes.
Peut-étre...

J’ai travaillé un an et demi a Détective. Je réécrivais les
articles. La lecon de cet exercice, pour [’écrivain, c’est la
concision. On apprend a retirer la graisse a ’écriture.

En tout cas, si je peux vous donner un conseil, faites au plus
simple ! Les vrais meurtres, ceux de la vie quotidienne, sont
bien trop compliqués. Peut-étre que les gens lisent trop de
livres. Alors qu’il n’y a pas plus simple que d’aller prendre
[’air a la campagne, de se promener au bord d’une falaise et
de pousser la personne en question. Si nul ne nous voit,
comment la police prouvera qu’elle n’a pas glissé ?

J’aurais pu, bien sdr, choisir un meurtre tout a fait inhabituel
commis pour des motifs tout aussi inhabituels, mais cette
approche ne m’inspirait pas beaucoup. Apres tout, une bonne
detective story ne devait-elle pas d’abord identifier une
personne manifestement coupable qui, pour une raison ou
une autre, semble de moins en moins suspecte au point de
devenir innocente aux yeux du lecteur. Tout en restant
coupable...

Si aujourd’hui il y a quelque chose qui sauve le roman en tant
que genre, c’est bien le roman noir. C’est dans la «Série
noire» que l’on trouve les histoires les plus belles, les
preuves d’imagination les plus débridées, les plus dingues.
Quant aux contraintes du genre [...] [, elles] oblige[nt] le
romancier a trouver un langage qui va remplacer la carence
psychologique naturelle du genre. Ce langage, c’est la
métaphore. [...] L’exemple que je voulais citer est une phrase
d’un roman de Chandler, quand Marlowe entre chez une
actrice hollywoodienne, il dit : «La moquette était si épaisse
qu’un chihuahua distrait aurait pu s’y égarer jusqu’a la
dépression nerveuse.» Tu as tout dans cette phrase :
la profondeur, la solitude, le c6té con de la richesse inutile...
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Qui est le coupable ?
par Francois Le Lionnais, avec la collaboration de Jacques Bergier
Extralt de OuLiPo : la littérature potentielle
(Paris, Editions Gallimard, coll. Folio/Essais, 1973, pp. 62-65)

A

« X » EST CONNU DEPUIS LE DEBUT PAR LE LECTEUR

et par la police (il s’agit de s’emparer de lui)
mais pas par la police (il s’agit de le démasquer)
B

« X » NE SERA CONNU QUE VERS LA FIN

X est nommé sur la couverture du roman
B.1.a X = lauteur (qui n’est pas le narrateur)
B.1.b X = Uéditeur (un conte humoristique de Wodehouse)

X est nommé dans le texte du roman

B.2.a 1) X est sans intérét particulier ni effet de surprise
(un vagabond, une vengeance, un intérét, etc.)

2) X est sympathique et commet un acte légitime
a) un exécuteur
b) un justicier
c) un homicide involontaire
i X lesait et le dissimule
ii X ignore qu’il est le coupable

3) X est insoupconnable

a) parce qu’il ne connait pas personnellement sa victime

i un contribuable tue le ministre des finances
pour faire changer les impots

ii un piéton tue n’importe quel automobiliste

b) il connait sa victime : X = 1
i malade ; paralytique ;
li enfant;
iii un prétre ;
iv avocat ;
vV  juge;
vi médecin légiste ;
vii policier ;
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Qui est le coupable ?
par Francois Le Lionnais, avec la collaboration de Jacques Bergier
Extralt de OuLiPo : la littérature potentielle
(Paris, Editions Gallimard, coll. Folio/Essais, 1973, pp. 62-65)

B
B.2 X est nommé dans le texte du roman
B.2.a 3) X est insoupconnable
b) il connait sa victime : X = 1 Suite

viii la victime (dont X a pris la place) ;
ix une des victimes (que l’on croyait morte) ;
X mort avant sa victime (machine infernale, etc.) ;
xi un hypnotiseur ;
xii un pousse au crime ;
xiii un pousse au suicide ;
xiv un roi ; un chef d’Etat ;
xv le narrateur ;
xvi un dédoublement de personnalité ;
xvii le coupable = X
a) qui s’est assuré ’impunité
en se faisant acquitter
b) on ne le croit pas et il n’arrive pas
a le prouver (cela rejoint B.2.a.2.b)
xviii X = acheve la victime d’une agression de Y
lequel se croit le coupable
c) il connait sa victime : X > 1
i une collectivité (les voyageurs d’un train, etc.)
ii  le gouvernement, la société (raison d’Etat)
iii ambiguité (le miroir obscur, la chambre argente,

etc.)
d) X = 0: c’était un suicide.
B.2.b Ce n’est pas un étre humain
1) solution naturelle
a) un animal (le gorille de la rue Morgue, le Cyance
Capillada d’une nouvelle de Conan Doyle, etc.)
b) un phénomene naturel (météorite, etc.) ;
une maladie ;
2) science-fiction
a) mutants terrestres (virus intelligents, etc.) ;
b) visiteurs extra-terrestres ;
c) visiteurs du futur.
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Qui est le coupable ?
par Francois Le Lionnais, avec la collaboration de Jacques Bergier
Extralt de OuLiPo : la littérature potentielle
(Paris, Editions Gallimard, coll. Folio/Essais, 1973, pp. 62-65)

B
B.2.b Ce n’est pas un étre humain
3) solution surnaturelle Suite
a) zombies ; loups-garous ; etc.
b) pacte d’un homme avec le diable
(exemple de Jack UEventreur en 1966) ;
c) Satan (incarné dans [’assassin ;
d) Dieu.
C

ON SE SAURA JAMAIS QUI

C.l Rappel de B.2.a.3.c.iii
(Ambiguité: on a le choix entre une solution rationnelle
et une solution surnaturelle).

C.2 On hésite entre plusieurs personnes.

C.3  On ne soupconne personne.

D

JAMAIS REALISE (& ma connaissance) :
X = le lecteur

Le soussigné a découvert une solution rationnelle (ni surnaturelle, ni révée) qui a été ou
sera l'objet d’une communication au cours d’une séance solennelle de ’OuLiPo en
attendant un écrivain qui veuille la mettre en application.

Sans ce cas D qui n’a jamais été réalisé, chacun des autres cas a servi de theme dans au
moins une nouvelle ou un roman.

Francois LE LIONNAIS
Le 12 janvier 1969
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Suggestions de lecture

CHRISTIE, Agatha
85 titres parus, Paris, Librairie des Champs-Elysées, coll. Club des masques

EXBRAYAT
96 titres parus, Paris, Librairie des Champs-Elysées, coll. Masque et Club des masques

HILLERMAN, Tony
Femme gui écoute, Paris, Rivages/Noir, 1986

JAMES, P.D.
La proie pour |’ombre, Paris, Mazarine, 1984

LIEBERMAN, Herbert
Le tueur et son ombre, Paris, Seuil, 1990, coll. Points, 476 p.

PENNAC, Daniel
Au bonheur des ogres, Paris, Gallimard, 1987, coll. Folio, 310 p.

RENDELL, Ruth
La maison de la mort, Paris, Librairie des Champs-Elysées, coll. Club des masques

SAN ANTONIO
SIMENON, Georges
Nombreux titres parus en France dans les collections poche
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