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L’INTRIGUE POLICIÈRE

Beaucoup de gens me prennent pour une experte en meurtre.
Ils se trompent complètement. Je ne suis qu’un écrivain à mi-
chemin entre deux genres bien étiquetés : le  crime novel et
la detective story.

P.D. JAMES

Il y a en France toute une génération d’écrivains de polar et
de  science-fiction  qui  auraient  pu  faire  d’excellents
romanciers  «normaux»  […].  On  les  a  rangés  sous  cette
étiquette,  cantonnés  dans  cette  catégorie,  dans  un  petit
format,  sous  une  couverture  moche,  dans  des  collections
diffusées surtout dans les gares, pour mieux les exclure de la
littérature officielle et «normale»…

Philippe DJIAN

Son portrait ? Comment pourrais-je le faire? Vingt fois j’ai vu
Arsène Lupin,  et  vingt fois c’est  un  être différent qui m’est
apparu  […].  Ceux  qui  le  rencontrent  […] ignorent  ses
ressources  infinies,  sa  patience,  son art  du  maquillage,  sa
prodigieuse faculté de transformer jusqu’aux proportions de
son visage  […].  Tant  mieux  si  l’on ne peut jamais  dire  en
toute certitude : voici Arsène Lupin. L’essentiel est qu’on dise
sans crainte d’erreur : Arsène Lupin a fait cela.

Maurice LEBLANC

Écrire, il n’y a que ça qui m’intéresse. Si je devais partir sur
une île déserte, je n’emporterais pas de livre mais de quoi
écrire, même si j’étais sûre de n’être jamais lue.

Ruth RENDELL

Dans mes livres, il  y  a toujours un meurtre mystérieux, un
cercle de suspects aux motivations passionnantes à cerner, un
détective  amateur  ou  professionnel  qui  mène l’enquête  et
une  solution à laquelle le lecteur doit parvenir seul par la
déduction logique.

P.D. JAMES

Ma  passion  du  polar  m’est  venue  d’un  ras-le-bol  après  la
lecture des grands surréalistes et de la poésie. Je retrouve
dans  le  roman  policier  ce  que  j’aimais  adolescent  chez
Stevenson ou Dumas.

Le peintre TOPOR

Un bon roman noir, ce n’est pas seulement une histoire […].
Dans le roman noir, on trouve des contraintes : thématiques
(la  mort,  la  ville,  le  danger,  la  solitude...);  structurelles
(il faut que l’histoire avance inexorablement de l’énigme vers
la  solution);  stylistiques  (on  s’interdit  les  longues
dissertations, les digressions qui ralentissent l’action). Et de
ces contraintes, moi, je tire le maximum de plaisir. Vraiment.

Daniel PENNAC
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Je parle souvent [de certain(s) cauchemar(s)] dans mes livres.
Mais c’est une erreur de croire [...] qu’on exorcise ses peurs
en les écrivant, et que l’écrivain est le seul homme [la seule
femme] vraiment  libre  car  il  [elle] peut  coucher  ses
cauchemars sur le papier.

Ruth RENDELL

Car le problème est là : nous savons par  où  l’assassin s’est
introduit [...]; mais par  où  est-il  sorti ? Comment a-t-il pu
s’enfuir ?  Si  l’on  ne  trouve ni  trappe,  ni  porte secrète,  ni
réduit, ni ouverture d’aucune sorte [...  ] [qui] ne viennent
révéler aucun passage praticable, non seulement pour un être
humain, mais encore pour un être quel qu’il  soit  [...]  « il
faudra bien croire au diable »...

Gaston LEROUX

Je fais toujours des repérages quand j’écris mes livres. Mes
personnages,  qui  en  sont  le  véritable  sujet  plus  que  le
meurtre  lui-même,  sont  inventés.  Mais  les  lieux  sont  très
exacts  afin  que  le  lecteur  baigne  dans  cette  atmosphère
hyperréa1iste, qu’il en soit envahi à son insu.

P.D. JAMES

Un bon polar est un livre d’images justes […]. Il faut produire
des  métaphores  qui  explosent  sous  les  yeux  des  lecteurs
comme des «flashes» d’évidence.

Daniel PENNAC

Mes livres sont toujours moraux car ils montrent le triomphe
de  la  vertu  sur  le  vice.  Je  ne  montre  jamais  au  lecteur
comment on tue. Je suggère, mais je ne montre pas. De toute
façon, mes meurtres sont physiquement irréalisables. Jamais
un  lecteur  ne  pourrait  s’identifier  à  mes  personnages :
ils sont bien trop atroces, répulsifs, indésirables.

Ruth RENDELL

Sang,  pétard,  kidnappings,  suce-pinces,  horions,  tueurs,
espions, haut-les-mains, la porte qui se referme, le verrou
tiré,  la  maison  vide  qui  l’est  pas,  la  bagnole  en  folie,  la
bombe dans l’avion, le faisceau fantôme, la colique verte, le
rayon des jouets...

SAN-ANTONIO
(Frédéric DARD)

Ce qui m’intéresse ce  sont les répercussions  du  crime sur la
vie des personnages. S’il y a un thème commun à tous mes
livres, c’est l’extraordinaire conséquence de l’irruption de la
violence sur la société et la nature humaine. 

P.D. JAMES

La violence est dans la tête des protagonistes. On ne la voit
pas.  Ce  qui  me  fascine  ce  sont  les  personnages,  leurs
caractères,  leurs  motivations  secrètes,  les  raisons  de  la
violence. Il n’y a rien d’horrible là-dedans. Dans mes livres
vous ne verrez jamais de tortures ni de meurtres d’enfants.
Jamais.

Ruth RENDELL
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Maigret  avait  l’air  un  peu  vague,  parlait  mollement,  sans
conviction.  C’est  ce  que  Lucas,  qui  le  connaissait  bien,
appelait aller à la pêche, et le commissaire, parfois, arrivait
à  se  donner  un  aspect  tellement  quelconque  que  ses
collaborateurs s’y trompaient.

Georges SIMENON

J’écris pour exorciser cette peur et cette fascination [de la
violence  et  de  la  mort].  En  les  intellectualisant,  je  les
transforme en quelque chose qui  relève de la fiction alors
qu’il s’agit de la réalité. Un psychiatre dirait que tout acte
de  création  est  la  solution  heureuse  de  conflits  internes.
Peut-être…

P.D. JAMES

J’ai  travaillé  un  an  et  demi  à  Détective.  Je  réécrivais  les
articles.  La leçon de cet exercice,  pour l’écrivain, c’est la
concision. On apprend à retirer la graisse à l’écriture.

Philippe DJIAN

En tout cas, si je peux vous donner un conseil, faites au plus
simple ! Les vrais meurtres, ceux de la vie quotidienne, sont
bien trop compliqués. Peut-être que les gens lisent trop de
livres. Alors qu’il n’y a pas plus simple que d’aller prendre
l’air à la campagne, de se promener au bord d’une falaise et
de  pousser  la  personne  en  question.  Si  nul  ne  nous  voit,
comment la police prouvera qu’elle n’a pas glissé ?

P.D. JAMES

J’aurais pu, bien sûr, choisir un meurtre tout à fait inhabituel
commis  pour  des  motifs  tout  aussi  inhabituels,  mais  cette
approche ne m’inspirait pas beaucoup. Après tout, une bonne
detective  story ne  devait-elle  pas  d’abord  identifier  une
personne  manifestement  coupable  qui,  pour  une  raison  ou
une autre, semble de moins en moins suspecte au point de
devenir  innocente  aux  yeux  du  lecteur.  Tout  en  restant
coupable…

Agatha CHRISTIE

Si aujourd’hui il y a quelque chose qui sauve le roman en tant
que  genre,  c’est  bien  le  roman  noir.  C’est  dans  la  «Série
noire»  que  l’on  trouve  les  histoires  les  plus  belles,  les
preuves  d’imagination les  plus  débridées,  les  plus  dingues.
Quant  aux  contraintes  du  genre  […]  [,  elles]  oblige[nt]  le
romancier à trouver un langage qui va remplacer la carence
psychologique  naturelle  du  genre.  Ce  langage,  c’est  la
métaphore. […] L’exemple que je voulais citer est une phrase
d’un  roman  de  Chandler,  quand  Marlowe  entre  chez  une
actrice hollywoodienne, il dit : «La moquette était si épaisse
qu’un  chihuahua  distrait  aurait  pu  s’y  égarer  jusqu’à  la
dépression  nerveuse.»  Tu  as  tout  dans  cette  phrase :
la profondeur, la solitude, le côté con de la richesse inutile…

Daniel PENNAC
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Annexe – Page I de III

Qui est le coupable ?
par François Le Lionnais, avec la collaboration de Jacques Bergier

Extralt de OuLiPo     : la littérature potentielle
(Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio/Essais, 1973, pp. 62-65)

A

« X » EST CONNU DEPUIS LE DÉBUT PAR LE LECTEUR

A.1 et par la police (il s’agit de s’emparer de lui)
A.2 mais pas par la police (il s’agit de le démasquer)

B

« X » NE SERA CONNU QUE VERS LA FIN

B.1 X  est nommé sur la couverture du roman

B.1.a X  =  l’auteur (qui n’est pas le narrateur)
B.1.b X  =  l’éditeur (un conte humoristique de Wodehouse)

B.2 X  est nommé dans le texte du roman

B.2.a 1) X  est sans intérêt particulier ni effet de surprise
(un vagabond, une vengeance, un intérêt, etc.)

2) X  est sympathique et commet un acte légitime
a) un exécuteur
b) un justicier
c) un homicide involontaire

i    X  le sait et le dissimule
ii   X  ignore qu’il est le coupable

3) X  est insoupçonnable
a) parce qu’il ne connaît pas personnellement sa victime

i   un contribuable tue le ministre des finances
       pour faire changer les impôts
ii  un piéton tue n’importe quel automobiliste

b) il connaît sa victime :   X  =  1
i    malade ; paralytique ;
Ii   enfant ;
iii  un prêtre ;
iv   avocat ;
v     juge ;
vi    médecin légiste ;
vii   policier ;
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Annexe – Page II de III

Qui est le coupable ?
par François Le Lionnais, avec la collaboration de Jacques Bergier

Extralt de OuLiPo     : la littérature potentielle
(Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio/Essais, 1973, pp. 62-65)

B

B.2 X  est nommé dans le texte du roman

B.2.a 3) X  est insoupçonnable

b) il connaît sa victime :   X  =  1 Suite
viii  la victime (dont X a pris la place) ;
ix    une des victimes (que l’on croyait morte) ;
x     mort avant sa victime (machine infernale, etc.) ;
xi    un hypnotiseur ;
xii   un pousse au crime ;
xiii  un pousse au suicide ;
xiv   un roi ; un chef d’État ;
xv    le narrateur ;
xvi   un dédoublement de personnalité ;
xvii  le coupable  =  X
       a)  qui s’est assuré l’impunité

en se faisant acquitter
       b)  on ne le croit pas et il n’arrive pas

à le prouver (cela rejoint B.2.a.2.b)
xviii  X = achève la victime d’une agression de Y
              lequel se croit le coupable

c) il connaît sa victime :  X  >  1
i      une collectivité (les voyageurs d’un train, etc.)
ii     le gouvernement, la société (raison d’État)
iii    ambiguïté (le miroir obscur, la chambre argente,
                         etc.)

d) X  =  0 :   c’était un suicide.

B.2.b Ce n’est pas un être humain

1) solution naturelle
a) un animal (le gorille de la rue Morgue, le Cyance

Capillada d’une nouvelle de Conan Doyle, etc.)
b) un phénomène naturel (météorite, etc.) ;

une maladie ;
2) science-fiction

a) mutants terrestres (virus intelligents, etc.) ;
b) visiteurs extra-terrestres ;
c) visiteurs du futur.
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Annexe – Page III de III

Qui est le coupable ?
par François Le Lionnais, avec la collaboration de Jacques Bergier

Extralt de OuLiPo     : la littérature potentielle
(Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio/Essais, 1973, pp. 62-65)

B

B.2.b Ce n’est pas un être humain

3) solution surnaturelle Suite
a) zombies ; loups-garous ; etc. 
b) pacte d’un homme avec le diable

(exemple de Jack l’Éventreur en 1966) ; 
c) Satan (incarné dans l’assassin ;
d) Dieu.

C

ON SE SAURA JAMAIS QUI

C.l Rappel de B.2.a.3.c.iii
(Ambiguïté: on a le choix entre une solution rationnelle

et une solution surnaturelle).

C.2 On hésite entre plusieurs personnes.

C.3 On ne soupçonne personne.

D

JAMAIS RÉALISÉ (à ma connaissance) :
X  =  le lecteur

Le soussigné a découvert une solution rationnelle (ni surnaturelle, ni rêvée) qui a été ou
sera  l’objet  d’une  communication  au  cours  d’une  séance  solennelle  de  l’OuLiPo  en
attendant un écrivain qui veuille la mettre en application.

Sans ce cas D qui n’a jamais été réalisé, chacun des autres cas a servi de thème dans au
moins une nouvelle ou un roman.

François LE LIONNAIS
Le 12 janvier 1969
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Suggestions de lecture

CHRISTIE, Agatha
85 titres parus, Paris, Librairie des Champs-Élysées, coll. Club des masques

EXBRAYAT
96 titres parus, Paris, Librairie des Champs-Élysées, coll. Masque et Club des masques

HILLERMAN, Tony
Femme gui écoute, Paris, Rivages/Noir, 1986

JAMES, P.D.
La proie pour l’ombre, Paris, Mazarine, 1984

LIEBERMAN, Herbert
Le tueur et son ombre, Paris, Seuil, 1990, coll. Points, 476 p.

PENNAC, Daniel
Au bonheur des ogres, Paris, Gallimard, 1987, coll. Folio, 310 p.

RENDELL, Ruth
La maison de la mort, Paris, Librairie des Champs-Élysées, coll. Club des masques

SAN ANTONIO
SIMENON, Georges

Nombreux titres parus en France dans les collections poche

© Document produit par Danielle Lafrance, conceptrice-animatrice, PLAISIRS D’ÉCRIRE.
Toute reproduction ou distribution de ce document est interdite sans l’autorisation de l’auteure.


