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LA NOUVELLE'

Pour moi la nouvelle permet, de par son caractere succinct, de
rétablir d’entrée de jeu de petits faits humains au rang
d’expériences essentielles.

La nouvelle permet une grande diversité d’expériences. C’est un
genre a la fois exigeant et souple. Comme on le sait, chaque mot
prend un relief particulier dans un court écrit. Par ailleurs, si elle
peut s’accorder - fort bien - avec le réalisme, la nouvelle peut
également s’allier au fantastique, a [’onirisme, a [’humour, a la
poésie, ce qu’un récit plus long ne supporte pas toujours.

La nouvelle, par sa brieveté méme, suscite un style concis,
incisif, cruel parfois. Les personnages qu’on y rencontre ne
pourraient guére se manifester dans un roman. Ce sont des
passants...

La nouvelle appelle [...] a se confronter soi-méme avec chaque
phrase, chaque image, chaque mot, parce qu’elle repose
justement sur la confrontation serrée de chaque phrase avec la
précédente et la suivante...

A cause de sa densité qui correspond probablement chez moi a
une maniere d’étre [, je privilégie la nouvelle]. Aussi a cause des
nombreuses métempsychoses que [’écriture de nouvelles permet.

[...] c’est une certaine maniere de placer la voix narrative, le ton,
le style qui m’échapperont et me prendront au dépourvu dans
une sorte de traversée dont je suis le lieu temporaire, investi et
dépassé par une parole qui s’impose et au travers de laquelle,
chaque fois, je me fabrique d’une maniere un peu différente.

J’essaie, pour chaque histoire, de trouver une facon différente de
raconter, c’est d’ailleurs la un aspect qui me séduit dans la
nouvelle : le plaisir d’inventer au niveau narratif.

Parce que c’est une brilure qui s’exerce. Parce que je n’y peux
rien : ca me tombe dessus. [...] Parce que c’est un premier amour
qui ne m’a jamais quitté. [..] Parce que j’apprécie le
dépouillement et les téte-a-téte [, j’écris des nouvelles].
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La nouvelle exige une approche beaucoup plus étroite et précise
[que le roman]. On peut difficilement y opérer des ruptures de
rythme ou de ton, alors que le roman permet des bifurcations,
des digressions, des embardées. En ce sens, la nouvelle se soumet
a des regles plus rigoureuses.

[Il 'y a] cet inévitable sensationnel, fit-ce sur le mode feutré, de
la nouvelle réussie. S’y trame d’une maniére serrée quelque
chose de [’ordre de ’événement auquel je ne résiste pas.

[...] il y a parfois des sujets (idées, images) qui ne se prétent pas
a la rédaction d’un roman, et je rédige alors des «nouvelles»
entre 25 et... 100 pages, mais en moyenne 30 pages.

J’écris des nouvelles parce que j’aurais tant aimé composer les
plus beaux haikai, mais que je n’y suis jamais arrivé; par
admiration pour Julio Cortazar et Nadine Gordimer; parce
qu’apres un jour de dix ou douze heures d’écriture pour les
autres, pour payer mon pain, la ciselure d’une nouvelle me
semble aussi exaltante, succulente et essentielle qu’une seule
bouchée du meilleur chocolat noir fourré d’un creme a [’orange.

[...] la nouvelle, cette forme fulgurante surgie ex abrupto,
presque ex nihilo, s’exercant dans un cadre tres serré, s’ingéniant
a jeter les personnages dans un concentré d’action dont on attend
qu’elle les force a se révéler.

[...] leur nombre, dans un recueil, est rassurant. Si je ne suis pas
satisfaite de [’une, je peux ’étre de [’autre. Une fois le premier
brouillon réalisé, décanté, j’aime polir le texte.Ainsi, j’ai,
simultanément, plusieurs nouvelles en chantier.

Parce que c’est le lieu de [’audace ou [’on peut expérimenter a
court terme des formes narratives et leurs effets...

[...] je considere que la nouvelle moderne est au roman ce que le
vidéoclip est au long métrage : je suis donc attiré par sa facon de
viser ’essentiel, son rythme syncopé, ses visions contrastées, ses
effets spéciaux, sa suggestivité, ses brusques renversements de
situation, sa maniére de surcharger sans lasser..., bref, son
pouvoir de concentration.

Jamais de canevas. Mes nouvelles naissent souvent d’un flash ou
d’une impression qui se cristallise tout a coup dans des mots. Les
premieres phrases génerent alors tout le reste. Certaines de mes
nouvelles sont nées a partir d’illustrations, de photos...

Ne jamais perdre de vue qu’écrire une histoire, c’est nourrir le
coeur du lecteur.
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Dans le roman, il y a nécessairement une intrigue ou une trame
quelconque. Dans la nouvelle [...], il n’y’a parfois pas d’intrigue
a proprement parler, mais plutét une atmosphere, un dialogue ou
une image, source d’inattendu.

Il 'y a un certain type de rapport au temps et a [’espace, aussi, un
certain type d’élan ou de mouvement (rapport de soi ?), dans
certaines histoires que j’ai envie de raconter, qui ne peuvent
vraiment se concrétiser que dans un texte court a [’économie
interne du type «nouvelle».

[...] une nouvelle, pour respecter le genre, doit toujours naitre
d’une idée simple, ou d’une forme simple, c’est-a-dire un
élément dramatique ou un événement qui forme un tout et dont
on peut traiter la totalité en quelques pages. l...] la nouvelle
saisit le moment de la rupture ou du changement, et c’est en cela
qu’elle est passionnante, car, en traitant la rupture, elle laisse
entrevoir forcément [’avant et [’apres...

Une nouvelle, chez moi, nait a partir de personnages, qui se
mettent a exsuder leur signification propre, leur facon originale
de résister a la souffrance et a la mort.

Une nouvelle nait d’un événement, d’une image, d’une idée, d’un
détail ou d’un mot qui s’impose, qui nous hante pendant des
semaines, des mois, voire des années.

Ce point de départ contient cependant toujours le point central
de la nouvelle qui va naitre, méme si j’ignore, au moment ou je
commence a écrire, dans quelle direction cette idée ou cette
image me menera. C’est donc le texte qui engendre le texte,
m’obligeant réguliérement en cours de route a des choix qu’il
m’aurait toutefois été impossible de faire avant d’avoir
commencé a écrire.

[...] un paradoxe, un image obsédante, et tout vient s’y greffer.
Mais l’idée de départ, volontairement souple, évolue en cours
d’écriture; elle peut étre considérablement modifiée, ou méme
abandonnée. Le canevas, ouvert, contient une sorte de défi, qui
pousse au dépassement. Si je veux saisir le lecteur, je dois
d’abord me surprendre moi-méme.

La fin se présente toujours en premier, prend tout a coup toute la
place [quand je commence a écrire une nouvelle] : un bout de
lettre déchirée, trouvé par terre et griffonné de quelques mots,
une image inexpliquée, une situation insolite, un sentiment qui
m’oppresse. Le reste est plutét affaire d’archéologie : gratter,
gratter, gratter, dépoussiérer.
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[...] peut-étre qu’une nouvelle / un texte n’en finit pas de naitre,
au fait, depuis le germe, quel qu’il soit, jusqu’aux lectures
successives.

Elle nait de [’observation d’un petit fait quotidien qui suscite
mon attention ou d’une préoccupation sociale ou personnelle liée
a Uinstant. Je trouve d’abord la fin, j’établis ensuite le canevas
de U’histoire, enfin, je la rédige en plusieurs versions (10 ou 12
parfois). Une courte note peut devoir mdrir pendant des années
dans le tiroir avant de devenir une nouvelle.

Le titre saute a l’esprit, il est la, il provoque une réaction, un
frisson, une sorte de déplacement d’air. Je sens confusément
qu’il y a une histoire, la, en-dessous de ces trois ou quatre mots.
Et il faudra qu’un jour j’aille la chercher. [...] Il m’arrive souvent
d’écrire une histoire pour découvrir comment elle finit ! Elle doit
me réserver des surprises. Sinon, ou serait le plaisir ?

[...] les atmospheres tres palpables, tres physiologiques, inscrites
dans les humeurs, qu’il faut aller gratter a [’état d’éveil dans le
but d’en tirer une nouvelle sinon d’en faire un «bon» réve !

Il me semble que ’enjeu de toute nouvelle se situe au niveau du
«singulier». S’y met au travail une entreprise de langage qui
négocie, trafique, de maniere que le cobté inévitablement
dérangeant de ce «singulier» s’inverse, qu’il mobilise au lieu de
mettre sur la défensive. L’arme la plus précieuse du nouvelliste,
c’est la curiosité du lecteur.

La nouvelle est un récit centré sur une action équivoque. Elle doit
étre trés forte en atmosphere. L’écriture doit en étre corsée,
ambigué, tendue. L’écriture doit correspondre a la situation...
J’aime que dans la nouvelle le récit évolue vite, inexorablement,
mais dans une direction imprévisible, et que la fin soit rapide,
mais ouverte.

Une nouvelle réussie pourrait consister dans lillustration d’un
simple fragment, segment ou noeud d’existence, qui produirait
un effet d’illumination, comme de découverte ou de
reconnaissance, ou dans la dramatisation d’une idée que le
lecteur ne cesserait pas de perdre de vue cependant qu’elle ne
laisserait pas d’émerger.

On ne peut pas dresser un plan avant d’écrire une nouvelle,
puisqu’elle tient avant tout de [’esquisse, d’un parcours a
I’aveuglette, de la surprise que [’auteur se fait a lui-méme.
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Pour que la nouvelle atteigne cette qualité de resserrement,
d’économie, il faut tendre des le début a [’interaction de tous les
éléments qui la composent : personnages, propos, gestes doivent
d’une certaine maniere se répondre pour assurer a la nouvelle le
rythme dont elle a besoin pour circonscrire en quelques pages a
peine tout un univers.

Il faut une écriture énergique, une mise en forme un peu
recherchée (laquelle d’ailleurs varie d’une nouvelle a [’autre),
une finale en guillotine (si on joue sur le suspense), des vertus
exploratoires, un point de vue inédit ou surprenant sur le monde,
une forte concentration des moyens et de [’audace.

[...] une nouvelle ne doit pas a tout prix chercher a raconter une
histoire... [..] elle doit se permettre toutes les formes a
Uintérieur de son genre; elle peut étre récit, lettre, réverie...
[...] Elle doit tout de méme former une sorte de boucle, un lacet
qui se noue quelque part.

L’intensité. Le nouage serré et implacable des éléments du récit.
Pas de superflu ni de creux. Que tout soit la mais, en méme
temps, que tout ne soit pas «donné». Le magnétisme : qu’elle
fasse rapidement entrer le lecteur dans son univers clos. La
nouvelle, méme de trois pages, doit étre un MONDE. Sinon, elle
est ratée.

[...] dense, structurée et mordante, une bonne nouvelle se
referme parfaitement sur elle-méme, est un morceau de vie dont
on a extrait impeccablement la moélle.

La nouvelle est une flambée. Dans un temps tres court, et a
chaud, une histoire se déroule. [...] En fines touches, elle laisse
une impression indéfinie et indélébile, inexplicable.

[...] j’aime les nouvelles qui observent une logique interne, qui
vont quelque part, qui m’étonnent un peu, qui m’apprennent a
mieux connaitre les autres, a mieux jouir de la vie, qui me font
réver aussi, qui me font sentir que je suis capable
d’émerveillement.

Je trouve que, trop souvent, on s’en tient a une conception
traditionnelle de la nouvelle : tranche de vie, pouvoir d’évocation
et chute finale, le nouvelliste comme un funambule sur la corde
raide de [’écriture..., tout cela est juste, mais la nouvelle
présente beaucoup d’autres possibilités, qui varient énormément
selon la longueur du texte. [...] On peut [...] jouer avec des
textes complémentaires ou contrastés, composer des recueils a
mi-chemin entre la nouvelle et le roman, et je tdche de le faire
un peu comme certains musiciens pop conc¢oivent des albums-
concepts.
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Suggestions de lecture
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