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En ouvrant la lettre de la Direction générale de I'enseignement collégial général et
professionnel, mon coeur se mit a battre a vive allure. C’était un accusé de réception. On
m’informait que j’aurais a passer des examens préalables a I'admission dans quelques
semaines. Des tests de frangais, de grammaire, d’analyse de textes et de connaissances
générales.

J'avais passé les trois derniéres années dans un camp de réfugiés en Afrique, la guerre
ayant mis fin abruptement a ma formation au lycée. Et j’avais eu mon lot d’épreuves. De
toute ma famille, il ne me restait plus que mon pere encore réfugié au Kenya. Au camp
de réfugiés, notre vie était sans joie, dans l'attente de la visite d’'un fonctionnaire du
Haut-Commissariat aux réfugiés pour écouter notre histoire et remplir des formulaires.
Pour donner un sens a cette vie au camp et pour conserver mes facultés intellectuelles,
j'avais entrepris d’enseigner aux petits réfugiés burundais quelques rudiments de
francgais. Mais le francais académique et surtout I'écriture, avaient été trés loin de mon
guotidien pendant ces années.

Or la perspective de passer des examens de frangais me parut soudainement un défi
insurmontable. Dans un moment d’affolement, I'idée me vint de mémoriser tous les
mots du dictionnaire. Non insensé, me suis-je dit, il y a 1 000 pages, a 30 mots par page,
cela va me prendre 1000 jours, presque trois ans.

Ne sachant ou me renseigner, je décidai sur le champ d’appeler Marie-Claude, une jeune
femme au début de la vingtaine avec qui j'avais fait ma 5° année de secondaire a

I’éducation des adultes. Nous avions gardé contact depuis notre graduation.



Et au moins une fois par mois, nous nous voyions pour cuisiner ensemble, une sorte de
cuisine collective pour jeunes célibataires fauchés.

Jaimais bien cette jeune femme sans artifice. C'était une fille pleine de courage et de
détermination. Elle avait réussi 8 compléter ses années de 4° et 5° secondaire en 6 mois
seulement. Besogneuse, elle travaillait les soirs a faire le ménage dans les édifices a
bureaux en attendant son entrée au cégep. J'avais compris de son histoire qu’elle avait
quitté la maison a 16 ans. Une mésentente avec la mére. Moi qui avais perdu ma mere et
mes sceurs dans la guerre, je n’avais pas compris comment une mere pouvait laisser
partir sa fille sans tenter par tous les moyens de se réconcilier avec elle. Je n’avais pas
osé questionner Marie-Claude a ce sujet, comprenant que sa relation avec sa mére était
un sujet difficile.

Marie-Claude était différente des autres filles rencontrées a I'école. Ce n’était pas le
type de jeune femme pour baratiner avec les gars ou pour parler vedettes de cinéma ou
vétements et maquillage. Elle avait cette capacité d’établir un contact authentique avec
les gens. Tres vite, elle avait saisi mon désarroi de réfugié solitaire tout nouvellement
transplanté dans la région.

Avant la guerre, j’avais vécu dans une famille scolarisée, bien nantie et je n’avais jamais
eu a travailler. D’ol mon admiration pour Marie-Claude qui se démenait seule dans la
vie.

- Sans blague ! a lancé Marie-Claude de sa voix rauque.



Je viens juste d’acheter a la St-Vincent de Paul un dictionnaire, un Bescherelle de
conjugaisons de verbes et une grammaire. J'ai aussi acheté un cahier d’exercices
a faire. Je peux te les préter.

Ce que je cherche, c’est quelqu’un qui m’expliquerait en quoi consistent les tests
d’admission. Quand j'aurai cette information, je vais me dégrouiller et me
préparer.

Ha ha ! dit Marie-Claude en se moquant. Il y a grouiller et débrouiller, deux mots
différents. J'imagine que tu veux dire débrouiller. Sérieusement, pourquoi ne te
rends-tu pas au cégep leur poser la question ? Joue la carte du réfugié qui ne
connait pas le systéme ici.

Je ne connais personne la-bas et je ne vois pas pourquoi on voudrait me donner
I'information.

La, Cyprien, cette réponse ce ne serait pas un peu de |'orgueil mal placé ? Prends
au moins la chance de leur demander et laisse-les décider s’ils veulent te
répondre.

Bon, bon, ajoutai-je d’'un ton résigné. Mais je vais quand méme t’emprunter tes
livres. Cependant, il nest pas question que je joue la carte du pauvre petit
réfugié africain.

Marie-Claude ne dit rien.

Allo Marie-Claude, es-tu la?

Oui, je réfléchissais a ce que tu viens de dire. Tu as beaucoup changé tu sais et tu

t’affirmes de plus en plus.



- C'est grace a toi, tu es tellement directe et franche.

- Cane m’a pas toujours bien servi, ce franc parler.

- Tu sais, quand je t’ai confié mes tourments a propos de mon pére resté au camp
de réfugiés, tu m’as écouté, rassuré et je dirais méme un peu confronté, ajoutai-
je en riant. Mais au bout du compte cela m’a aidé.

Marie-Claude resta silencieuse. Je compris que ma derniere remarque l'avait prise au
dépourvu. Embarrassée, elle s’empressa de me rappeler notre prochaine séance de
cuisine et me donna rendez-vous le lendemain pour le prét des livres.

Stimulé par cet entretien, je m’activai a envoyer des courriels d’appel a I'aide a quelques
amis burundais dispersés un peu partout dans le monde. Qui sait? Quelqu’un de la
diaspora pourrait peut-étre me donner un coup de main.

Episode 2 - JOSIANE Klassen

Dans les heures qui suivirent, je regardais souvent mes courriels. Je me sentais agité et
inquiet. Le regain d’énergie que m’avait donné la conversation avec Marie-Claude n’avait
pas duré. D’autant plus que les réponses a mon appel a I'aide s’avéraient inutiles. J'étais
décu. Mais en pensant aux souffrances de mon pére resté au camp, je m’étais forcé a
réfléchir aux diverses possibilités pour régler mon probleme. Cela m’amena a
entreprendre la démarche au cégep dont j'avais un peu peur. Mais, ce que Marie-Claude
appelle le destin en décida autrement. Le lendemain, ragaillardi par ma décision,
j’enfourchai le vieux vélo prété par Gédéon. Originaire du Rwanda, celui-ci étudiait la
psychologie a I’'Université d’Ottawa et travaillait comme homme a tout faire dans ma

batisse. Je 'admirais.



Mon but était de faire comme lui : obtenir la citoyenneté canadienne, faire venir mon
pére au Canada et réaliser le réve que ma famille avait eu pour moi : aller a I'université.
Pas trop habitué de circuler a vélo dans le trafic matinal, une voiture m’accrocha, causant
une foulure au pied qui m’empécha de sortir de chez moi pendant quelques jours.
Toujours généreuse, Marie-Claude m’apporta les livres promis, de la nourriture et le
journal avec en premiere page la nouvelle qu’une gréve générale illimitée des cégeps et
des universités était déclarée. Les universitaires revendiquaient une baisse des frais de
scolarité et les cégépiens appuyaient leurs ainés. La foudre me tombait sur la téte.

- Ne t'en fais donc pas, Cyprien. Jai téléphoné au cégep. Les bureaux de
I’administration sont encore ouverts et j’ai pu demander en quoi consistent les
examens de frangais dont tu as besoin pour entrer au cégep. Ills ne peuvent
répondre a cette question. Mais, écoute ca ! lls ont ajouté que de toute facon, les
examens de francais sont reportés en début septembre méme si la gréeve devait
se terminer le mois prochain. Te rends-tu compte ? On est en mars. Ca te donne
cing mois pour étudier.

- Tu es certaine de ¢a, pour les examens reportés ?

- Mais oui, ils me I'ont assuré. lls écriront début ao(t pour indiquer la date exacte.
Tu te rends compte de ta chance, redit-elle toute joyeuse ?

Non, je ne m’en rendais pas encore compte et quand Marie-Claude me quitta le sourire
aux levres, je me grattai le front comme je le fais toujours quand je ne sais plus quoi

faire.



Mais le destin me réservait une autre surprise : une rencontre en téte a téte avec
Gédéon. Je voyais rarement Gédéon, car il travaillait chaque soir et les fins de semaine
dans un restaurant en plus de travailler comme homme a tout faire tout en poursuivant
son doctorat.

Depuis mon arrivée au Canada, j’habite a Gatineau dans un appartement pour réfugiés
défrayé par le gouvernement. Par un hasard heureux, Gédéon frappa a ma porte le
lendemain de la visite de Marie-Claude. Un radiateur dans la cuisinette était défectueux
et Gédéon venait le réparer. Heureux de sa compagnie, une fois le travail fini, je lui offris
de manger quelques amandazi. Surpris de voir un mets de son pays sur ma table, il
accepta tout de suite et, en pensée, je remerciai les gens de la cuisine communautaire
qui avaient préparé ces beignets. Voyant les Bescherelle sur ma table, il demanda si
j’étudiais en ce moment. Sa question et son sourire généreux me touchéerent tellement
gue je le mis au courant de ma situation.

- Jai peut-étre ce qu’il te faut, dit-il. Es-tu prét a vivre dans la ville de Québec pour
guelgues mois ?

Comment répondre a ¢a ! Je m’attendais si peu a cette demande. Il sourit et ajouta :

- Pardonne-moi, je vais trop vite. Mon amie Valérie de Québec commence un
doctorat sur I'impact de la guerre et des camps de réfugiés sur les gens qui ont
vécu ces traumatismes. Elle aimerait avoir quatre participants. Tu serais un
candidat adéquat. Trois hommes de ton age ont déja accepté, deux Rwandais et
un Burundais.

- Que faudra-t-il faire ?



- Répondre a ses questions. Parler de ce que tu vivais ; écrire sur ¢a. Ca se passera
en francais. Je peux lui téléphoner immédiatement si tu le veux pour voir si elle
accepte de corriger ton francais écrit et parlé. Son francais est impeccable. Et
Québec est une ville completement francophone, trés appropriée pour pratiquer
chaque jour.

Je fis oui de la téte, sans comprendre vraiment ce qui m’arrivait.

Gédéon appela son amie Valérie. Celle-ci confirma qu’elle était préte a m’aider a parfaire
mon francgais dans tous les aspects dont j'aurais besoin. Tout fut décidé en un instant.
Etourdi par cette décision, je laissais le destin agir. Deux semaines plus tard, j’étais
installé dans un appartement dans le quartier Montcalm a Québec. Valérie était
accueillante et reconnaissante. L’appartement que je partageais avec mes confréres
africains était confortable. Nous avions chacun une grande chambre avec un espace
bureau. C’était I'appartement de Valérie qui pendant ce temps habitait chez ses parents
tout pres. Mes co-chambreurs tout comme moi étaient timides et parlaient peu mais,
avec eux, je me sentais un peu chez moi. Valérie nous fit visiter Québec en compagnie
de ses parents.

Le lendemain commenca le travail. Je n’avais pas eu le temps de penser a ce que signifiait
ce retour sur le passé. Ma gorge se serrait. Des sceénes de violence passaient dans ma
téte, les désespoirs vécus, les larmes retenues devant le corps de ma mere et de mes
sceurs assassinées, la peur d’étre tué moi aussi, la fuite avec la peur au ventre et cette
culpabilité d’étre encore vivant qui ne me lachait pas depuis ces évenements. Comment

pourrais-je revivre le déchirement de la séparation de mon peére ?



Je pensais a Marie-Claude ; elle me manquait tellement en ce moment. Pourquoi suis-je
venu ici ? me dis-je. Je pris mon stylo pour tenter de répondre a la premiére question de
Valérie. Ma main tremblait.

Episode 3 - GISELE Bradley
J'avais relativement bien réussi jusqu’a maintenant a évacuer les reviviscences du
massacre, lesquelles m’avait laissé presque fou. J’hésitais encore a me replonger dans
cet enfer.

- Je peuxvous aider ? me dit Valérie, qui s’était approché de moi en silence.

- Ca..va. Jecrois que ¢a va aller, merci.

- Je sais que ce n’est pas facile. Pourquoi ne pas tout simplement commencer par
décrire votre pays, ce que vous aimez de celui-ci, sa culture, ou encore son
histoire.

- Oui, ce serait un début, lui dis-je, un peu dérouté par sa suggestion.

Me reste-t-il encore des souvenirs heureux de mon pays ? Mes racines africaines

sont bien la, ancrées, mais il y a quelque chose en moi qui veux balayer ces traces a

tout jamais dans le réconfort de I'oubli. Soudain, I'image de mon pére m’apparait.

Comme j’'aimerais qu’il soit 1a, maintenant, a c6té de moi. Pouvoir le toucher, lui

parler. Oui, c’est cela, je vais lui écrire. Lui écrire une longue lettre dans laquelle je

lui dis tout ce que je ressens et je vis, ici, dans ce pays d’accueil. Et j'écris, j’écris. Ma
main ne tremble plus, au contraire, elle ne peut plus s’arréter de transcrire sur ce
bout de papier les mots qui défilent, qui se choquent, qui hésitent et qui reviennent,

des mots qui font du bien.



Au diable les fautes, I'important pour le moment est de parler a celui qui compte le
plus au monde pour moi, parce qu’il est a des milliers de kilométres, parce que je sais
gu’il souffre, parce que j'ai besoin de lui faire savoir que je ferai tout pour le sortir de
la. Je termine ma lettre avec calme comme si le poids du remords auquel je fais face
depuis le départ du Kenya s’était atténué au fil des mots. Je suis maintenant prét a
répondre aux questions de Valérie et si, pour cela, je dois affronter mes démons, je
n’aurai qu’a me rappeler cette lettre a mon pere pour affronter mes peurs.

Ainsi, tous les jours, je vais aux réunions avec Valérie pour écrire, réviser mes textes,
pratiquer les conjugaisons, décortiquer les regles de grammaire, améliorer mon
orthographe, et, le dictionnaire a la main, enrichir mon vocabulaire. Dans nos temps
libres, mes compagnons et moi, nous promenons dans les rues animées de la ville
pour nous immerger davantage dans un quotidien francophone. Nous apprécions de
plus en plus cette fiére cité perchée sur un cap au pied duquel coule le majestueux
fleuve St-Laurent. Au fil de nos rencontres, nous discutons avec les résidents, les
commercants, les vacanciers et cela nous permet de parfaire notre connaissance de
la langue.

C’est avec un petit pincement au coeur que je quitte mes camarades a la fin juillet
mais nous nous promettons de nous revoir en échangeant nos coordonnées. Il me
tarde tout de méme de revenir chez moi car je sais que je m’approche de la

prochaine étape qui me ménera au cégep.
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Au lendemain de mon arrivée, je m’empresse d’inviter Gédéon a casser la crolte
pour lui faire part de mon expérience et pour le remercier de m’avoir donné cette
opportunité, méme si au départ j'étais sceptique quant a l'utilité de ce séjour a
Québec.

Maintenant, je me sens mieux armé pour passer ces examens tant appréhendés. J'ai
appris que la greve était terminée et j'attends patiemment de recevoir par la poste
les documents confirmant les dates. Entre-temps, j’ai contacté Marie-Claude et nous
devons nous voir ce soir a la rencontre mensuelle des cuisines collectives. Elle
m’inquiéte un peu car j'ai cru percevoir de la tristesse dans sa voix.

En cette fin de journée, nous sommes tous dans la cuisine dans une atmosphere de
détente et de jovialité. Pendant que je m’affaire a exécuter les taches données par la
cuisiniere, jobserve Marie-Claude du coin de I'ceil. Elle discute un peu avec tout le
monde mais je vois bien qu’elle n’est pas comme d’habitude. Elle me regarde en
souriant mais ses yeux, eux, sont sans joie.

Avant de nous mettre a table, il me vient I'idée de lui demander si elle veut bien faire
une marche dans le parc aprées le repas pour profiter un peu plus de cette agréable
soirée. Je n’ai pas fini ma phrase que je regrette aussitét mon audace. Mais, a ma
grande surprise, elle accepte.

C’est un de ces chauds soirs d’été comme je m’étonne encore de voir dans ce pays
nordique. Nous marchons sur un sentier moins achalandé du parc et je lui raconte
comment j’ai vécu ces derniers mois a Québec, tantot angoissé, tantot confiant d’en

sortir plus fort que jamais.
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- Ma mere est malade, Cyprien, il ne lui reste plus que 6 mois a vivre, me dit-
elle soudainement.
- Je..je... suis désolé, Marie-Claude, dis-je, décontenancé par cette annonce.
- Jel'airevue derniérement et ¢a a été un moment éprouvant pour moi.
Elle me raconte avec émotion ses retrouvailles avec sa mere et je la laisse parler sans
dire un mot car je sens bien qu’elle a besoin de se vider le cceur. Je la vois soudain si
fragile alors qu’elle m’a toujours paru si forte et courageuse. D’une certaine maniére,
nous sommes tous les deux, a travers nos propres parcours, des écorchés de la vie.
- Mais je ne veux pas t'embéter avec mes histoires alors que tu as toi-méme
subi tant d’épreuves douloureuses avec ta famille, me dit-elle.
- Ne t'inquiéte pas, Marie-Claude, s’il y a quelqu’un qui peut te comprendre,
c’est bien moi.
Nous continuons notre balade d’un pas lent comme si nous voulions éterniser ce
moment propice aux confidences, chacun heureux de réconforter I'autre comme seuls
les amis savent le faire.
Episode 4 - DANIELLE Lafrance
A I’horizon le soleil s’attarde, autour de nous les ombres s’allongent. Devant un banc de
parc inoccupé, Marie-Claude parle de s’asseoir un moment tous les deux. Peut-étre a-t-
elle encore besoin de parler ou de se laisser envelopper par la paix du soir.
- Elle me pardonne, Cyprien, elle me I'a dit, soupire-t-elle. Tandis que moi j’ai
I'impression que ce serait plutot a moi de lui pardonner. Mais vois-tu... je n’y

arrive pas... pas vraiment... pas encore...
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Elle s’est tournée de coté, comme si je n’étais pas la. Puis je la vois frissonner, je
I’entends renifler. Je crois qu’elle pleure a chaudes larmes et je me sens soudain
totalement impuissant. Il faut qu’elle soit vraiment troublée pour se laisser aller ainsi
avec moi.
A tatons, je fouille mes poches en quéte du mouchoir de coton propre que je traine
toujours avec moi, une habitude que je n’ai pas remplacée par les papiers-mouchoirs si
répandus en Amérique. Je tends le bras et, sans oser la toucher ni la regarder, je dépose
le bout de tissu proprement plié sur un de ses genoux. Marie-Claude éponge ses larmes
avec mon mouchoir, puis se rapproche de moi assez prés pour que nos corps se
touchent. Elle appuie alors sa téte sur mon épaule, un geste de confiance auquel je ne
m’attendais pas. Sa respiration s’est calmée un peu quand elle poursuit ses confidences :
- Ma meére n’a plus que quelques mois a vivre. Elle souhaite que nous nous
réconciliions et nous rapprochions I'une de I'autre pour finir sa vie tranquille.
Elle n’a pas changé du tout, Cyprien, elle est restée amére et agressive. Moi
qui croyais avoir beaucoup changé moi-méme, quand je I'ai revue, toute la
frustration et la colére de mes seize ans sont remontées d’un coup. Je ne sais
pas ou sont passées |'affection et 'admiration que j’ai pu avoir pour elle, plus
jeune. Je ne sais pas quoi faire pour éteindre la rancune et la hargne qui
bouillonnent en moi depuis tant d’années. Cyprien, toi et ta famille avez vécu
tant de détresse et de douleur dans votre pays. Tu ne m’as jamais parlé des
sentiments qui te hantent maintenant ni de ceux que tu ressens envers

I'injustice et la cruauté qui ont marqué votre vie au fer rouge...
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Communiquer franchement, sans artifice, oser aller au fond des choses : je reconnais
bien la Marie-Claude, la brave fille toujours préte a rencontrer les autres coeur a cceur.
Je ne comprends pas trés bien comment elle et sa mére en sont arrivées la. J'aimerais
pouvoir lui parler de mes peurs ou de mes regrets les plus vifs et lui confier mes espoirs
les plus fous, mais le fardeau de mes insécurités personnelles, les blessures qui n’en
finissent pas de guérir en moi font que je ne suis pas slr d’arriver un jour a les exprimer
ou a les partager.

- Merci de m’écouter si gentiment, Cyprien, reprend Marie-Claude. Excuse
mon indiscrétion, s’il te plaft, tu n’as pas a répondre a mes questions...

C'est la premiere fois que mon amie et moi sommes si prés l'un de lautre,
physiquement. En fouillant son regard, j'y percois un reste de questionnement silencieux.
Un parfum trés doux, qui lui ressemble, émane d’elle.

Devrais-je lui parler de Maggy que Gédéon et moi avons longuement évoquée ensemble
I'autre soir ? Intrépide et courageuse Marguerite Barankitse...

- Dans mon pays, dis-je les yeux au sol, il y a une dame tout a fait
extraordinaire, une femme qui s’appelle Marguerite Barankitse. On l'a
surnommée «l’ange du Burundi». En as-tu entendu parler ?

- Non... Qui est-ce ?

Oui, j'ose lui parler de Maggy parce qu’elle est une source d’inspiration pour tous ceux
qui la connaissent. Alors, je continue :

- Cette femme a été témoin du massacre de soixante-douze personnes a

I’évéché de la plus grande province burundaise. Et elle n’a pas eu peur de
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dénoncer les coupables aux autorités ni de témoigner contre eux en cour,
malgré les risques de sévices dus a la haine. En 1993, avec l'aide de
concitoyens bienveillants, Maggy la courageuse a fondé la «Maison Shalom»
afin de donner refuge a des milliers d’enfants victimes de la guerre et du
SIDA, sans distinction de leur origine. Son ceuvre a grandi et de nos jours, la
«Maison Shalom» offre aussi protection et assistance a de nombreuses
femmes et communautés burundaises, rwandaises et congolaises.
La détermination et le message de Maggy ont fait le tour du monde avec elle
lorsqu’elle a da fuir notre pays en 2015. L'étendue de son action et de son
exemple ont été salués par de multiples prix et distinctions sur la scéne
internationale, dont le Prix Nobel des enfants en 2003. Sais-tu ce que cette
femme exceptionnelle répéte a qui veut I'entendre ? Que le pouvoir
guérisseur le plus accessible a tous et le plus générateur de bonheur pour
tous a I'échelle de la planéte, dépend entiérement de deux mots: I'amour
et... le pardon...
5¢ et dernier épisode — MONIQUE Pellerin
Ces paroles sitdét prononcées, je m’en voulus en voyant le désarroi dans le regard de
Marie-Claude.
- Je ne pense pas étre capable d'un tel amour Cyprien. Depuis mon
adolescence, je carbure a la colére contre ma mere qui m’a jetée dehors. La

colére a toujours été mon aiguillon pour foncer dans la vie.
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Qui étais-je pour parler d’amour et de pardon alors que j’étais moi-méme aux prises avec
du ressentiment?
Je voyais la lumiére d’ao(t glisser sur les jours, annongant la fin de I'été. Pendant trois
semaines, je travaillai a la tonte des gazons, petit contrat au noir arrangé par Gédéon.
Quand Gédéon m’avait demandé de remplacer un ami qui travaillait pour un paysagiste,
naivement, j’avais demandé :

- Au noir parce que je suis Africain?

- Bien non, c’est une expression courante ici. Et les Blancs aussi pratiquent le

travail au noir, mais... faut pas trop en parler.

Septembre arriva vite. Je me présentai le Jour J aux tests de francais, impatient et
désireux d’en finir et de passer a la prochaine étape. Je sentais confusément que ma
préparation a ces examens avait monopolisé toute mon attention et celle de mon
entourage.
Les étudiants étaient surtout des jeunes étrangers, des gars et filles d’Afrique du nord,
d’autres de I'Afrique de I'ouest et deux filles qui semblaient venir d’un pays balte. J'entrai
dans la classe un peu embarrassé, me grattant le front. Le gars qui marchait derriére moi
me reconnut et me tapotant I'épaule me lanca sur un ton d’encouragement : « Salut
Chip! Inquiéte-toi ! Tu étais le meilleur en francais! » A I'éducation des adultes, nous
avions été copains et en guise de soutien fraternel, les gars avaient décidé de m’appeler
Chip. « Cyprien fait trop vieillard » m’avait-il dit.

Finalement, au bout de 3 heures je terminai mes tests sans encombre.

%k % % %k %k %k %k % %k k %k %k %k %k %k
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Je rencontrais souvent Marie-Claude depuis qu’elle voyait sa mere chaque jour avant ses
heures de ménage dans les édifices fédéraux. Quelque chose de fort que je ne pouvais
expliguer me ramenait constamment a elle, a son histoire de mal aimée.
Le cancer de sa meére progressait, il n’y avait plus de traitement, seulement des
médicaments pour apaiser la douleur. Quand sa mére n’était pas trop amortie par le
Fentanyl, elle accueillait sa fille en I'observant des pieds a la téte, remarquant I'ourlet de
sa jupe cousue avec un fil trop apparent, la coupe de cheveux asymétrique, les couleurs
dépareillées de ses vétements, les lacets dénoués de ses espadrilles. Pour détourner
I'attention de sa meére et surtout pour échapper a son regard désapprobateur, Marie-
Claude lui prenait la main et lui demandait : « parle-moi de toi ».
Liliane lui racontait par bribes décousues son enfance dans une famille stricte, des
parents autoritaires et punitifs, son mariage raté avec le pére de Marie-Claude, qui avait
quitté sa femme, incapable de vivre avec les obsessions maniaques d’ordre et de
propreté de Liliane. Puis les conflits permanents avec Marie-Claude rebelle, toujours en
opposition, a tester les limites.
- Jai 19 ans Cyprien. J'ai passé presque la moitié de ma vie a me battre, contre
ma mere, contre |'autorité, contre les reglements. Je suis fatiguée, Cyprien.
J'ai toujours cru gu’il n’y avait qu’'un seul chemin, celui du combat.
Aujourd’hui, je me rends compte qu’une vie de combat c’est une vie de
servitude. Je veux faire la paix avec ma mere. J'ai juste besoin de temps et du

temps, il n’y en n’a pas beaucoup.
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Combat-servitude. J'enviais a Marie-Claude sa lucidité, sa franchise et ses affirmations
philosophiques livrées en coups de gueule. Inévitablement, cela me ramenait a mon
propre malaise. Quand j'étais a Québec avec Valérie, j’avais volontairement occulté une
partie de I'histoire.

C'est la honte d’éprouver de la colére et du ressentiment envers mon pére qui m’avait
retenu de clarifier le malentendu installé entre Marie-Claude et moi. Elle croyait que je
souffrais de la séparation avec mon peére, que j'étais impatient de nous voir réunis ici a
Gatineau. Oui, tel était mon désir, retrouver mon peéere, mais surtout j’avais besoin de
tisser un nouveau lien affectif avec lui. Gédéon qui connaissait mon histoire m’avait
encouragé a m’ouvrir davantage a Marie-Claude.

J'étais donc venu ce dimanche-la avec l'intention de lui parler de ma relation avec mon
pére, et de lui parler du jour du grand fracas. Mon pére et moi étions partis dans la
capitale située a une cinquantaine de kilométres de notre petite ville. Papa était un
homme froid et distant avec sa famille. Il trouvait que je passais trop de temps avec les
filles, avec mes sceurs et mes cousines. || m’avait obligé a I'accompagner dans la capitale
pour me montrer comment négocier un contrat. Il était un commercant, a I'aise et bien
vu par les autorités et les gens d’affaires. Il avait des ambitions pour moi et me voyait
avocat associé dans son entreprise. Je |'avais observé marchander son contrat. Au
retour, papa, content de lui, m’avait mis a I'épreuve, me demandant d’identifier les
moments forts de la transaction et les lecons que j’en avais tirées. Je lui avais alors parlé
d’un tango entre l'acheteur et le vendeur, I'un avance, 'autre recule, l'un feint le

désintérét, I'autre I'indépendance, puis aprés plusieurs cambrures, pirouettes, coups de
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talons secs et saccadés, a la fin, les danseurs se rapprochent en douce pour convenir du
juste prix. Bien entendu, j’avais échoué le test.

Peiné de I'avoir encore une fois décu, je m’étais replié dans le silence sur la route du
retour. Puis au fur et a mesure que nous nous nous approchions de notre ville et
découvrions le massacre commis pendant notre absence, I’horreur nous sépara tels deux
ennemis dans des tranchées glacées. S’en suivit la fuite vers le Kenya, dans le silence et
dans mon cas, dans la colére contre mon pére a qui j’en voulais d’avoir échappé a la
mort.

Depuis que j'étais au Canada, je lui écrivais des lettres gentilles. Il me répondait en me
félicitant pour mes études. Tous deux, nous évitions soigneusement de parler de la
cassure.

%k %k %k k% %k %k %k k% %k %k %k k%
Marie-Claude et moi étions venus en vélo au parc de la Gatineau car j'avais besoin de
I'effort physique pour galvaniser le courage de me révéler. Nous marchions dans le
sentier des Loups, l'un a coté de l'autre, ou lorsque le sentier était trop étroit, I'un
derriere I'autre, Marie-Claude devant. Le sentier était plein d’emb(ches, de racines et
gros cailloux et cela me convenait trés bien de ne pouvoir lever les yeux du sol. Je lui
racontai ma ville, mon enfance, les jeux avec mes sceurs et mes cousines, mes études,
ma mere si douce qui me protégeait des ambitions de mon peére, puis le jour du contrat,
le génocide et la colére qui me hantait et se transformait en honte et culpabilité.

Arrivés en haut du sentier, j'étais a bout de souffle. Nous nous sommes assis au pied

d’un arbre. L'ombre du sous-bois était fraiche et je voyais des pans de ciel bleu a travers
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les branches. Les feuilles des vinaigriers avaient commencé a rougeoyer annongant
I’automne.

Puis, au bout d’'un moment qui me parut une éternité, de sa voix rauque et pourtant
douce, Marie-Claude déposa cette vérité a mes pieds.

- Cyprien, cette colere que tu nourris a I'égard de ton pere t’'empéche de vivre
la peine et de commencer le deuil de ta mére, de tes sceurs et du reste de ta
famille.

Une vague de douceur m’inonda. La vague roulait en moi, dilatait mon souffle et me

chavirait le cceur. Je compris alors que j’allais pouvoir faire une place a ma peine.
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