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Premiére partie écrite par : Josiane Klassen

J’ouvre la porte doucement pour ne pas qu’on m’entende. Je sais bien qu’il n’y a personne, que je
ne dérangerai personne. J’entre chez moi comme dans une maison abandonnée. Je ne veux pas
qu’on sache que je suis la, chez moi. « Chez moi » résonne comme une chose étrange, inconnue. Je
ne suis pas partie en voyage pourtant ; je suis restée 1a, sans bouger, a la maison. “Home, sweet
home” disent les Anglais. Je ne ressens rien de cela; c’est plutdt le poéme de Prévert qui danse
dans ma téte :

Dans ma maison vous viendrez

D’ailleurs ce n’est pas ma maison

Je ne sais pas a qui elle est...
Les mots de Prévert disent ce que je ressens, ce que je vis, en ce moment. Certes, des gens sont
venus chez moi, mais sans m’y trouver. J’y étais pourtant, étrangere a moi-méme, étrangere a ce
qui m’entourait, comme en ce moment devant la porte de ma maison qui n’est pas ma maison.

De faibles rayons de soleil franchissent avec moi le seuil de la porte pour aller se fondre dans
I’obscurité du vestibule. « Il doit bien y avoir un interrupteur quelque part », me dis-je en levant la
main exactement a la bonne place, 1a ou le commutateur réve de sortir de 1’ombre. Mon corps
semble connaitre ce que je ne sais pas. Cela ébranle ma conscience engourdie, mais je ne le réalise
pas, car une odeur du passé me saisit aussitot.

L’arome vient de la cuisine. Soudain, plus de doute, j’ai dix ans et je cours jusqu’au fond du
couloir; sans hésiter, je tourne a droite, le cceur joyeux, les yeux brillants. Devant le poéle, ma
mere, vétue de sa robe de coton bleu a fleurs roses, prépare son fameux beeuf aux légumes. Ca sent
I’enfance ; ¢a sent le bonheur de rentrer a la maison aprés 1’école. Je m’assieds a table, ferme les
yeux et anticipe la venue de ma mere cuillére de bois a la main, désireuse de me faire gotiter a sa
spécialité culinaire. J’attends, bouche ouverte.

Le temps s’étire. Ma gorge se serre. Mon cceur a mal. J’ouvre les yeux. Il n’y a que moi dans la
cuisine. J’ai trente ans ; ma mére est morte depuis vingt ans. Le choc est puissant.

Mon regard se voile ; ce sont des larmes. J’essaie d’arréter le flot. En vain. Je pleure ce que je n’ai
pas pleuré¢ depuis le temps du deuil.

J’habite dans cette maison, achetée dix ans plus tot, aprés une décennie d’errance, passant de lieu
en lieu sans jamais vivre le sentiment d’appartenance d’antan. Le cherchant sans le chercher; le
rejetant quand on 1’offrait, fermant les yeux sur la réalité, sur ma souffrance. Tant de temps s’est
retourné sur lui-méme dans la sécheresse de mon ccoeur cadenassé. Pour la premicre fois depuis
vingt ans, je vois ce que je refusais de voir. Je vois ce qui m’entoure. Je vois les meubles, les
objets et je vois I'immensité de I’absence. Ca fait mal.
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Les larmes, comme une riviére dont le courant emporte les scories, ont frayé un chemin. Mon
cceur s’ouvre douloureusement, mais il s’ouvre. Mon corps s’éveille aussi. Un courant d’air frais
frole mes jambes et souléve mes cheveux. La porte d’entrée est restée ouverte. Comme pour
accompagner les remous de mon ame, le temps s’est chargé de nuages, de pluie et de vent. Je ne
résiste pas aux rafales chargées de pluie. Debout dans I’embrasure de la porte, je laisse la nature
communier avec mes sentiments retrouves.

J’ai dormi. J’ai dormi des heures et des heures dans ce lit ou tant de réves tourmentés m’ont
assaillie. J’ouvre les yeux et je me souviens. Je suis dans un nouveau monde.

Sortant lui aussi de son lit de brume, le soleil tente en vain de me faire un clin d’ceil par la fenétre.
Je n’y tiens pas. C’est trop tot pour la joie. Le temps gris me convient mieux en ce moment.

Ma chambre a des allures d’enfance. La tapisserie bleu et rose ressemble aux robes que ma meére
portait. Méme les bibelots et les livres sur les étageres sont ceux qu’elle aimait. Pieds nus, je me
leve et, le pas hésitant, je passe de chambre en chambre, de pi¢ce en picce. Ma meére est partout.
Sans m’en rendre compte, je me suis entourée de ce qu’elle était, de ce qu’elle aimait.

Dans ce que j’appelle mon atelier, la machine a coudre attend de rassembler les bouts de tissus
épars autour d’elle. Jamais je n’ai aimé la couture. Sur une table, un grand nombre de patrons
dispersés témoignent de mes efforts a me glisser dans un réle qui n’est pas le mien, celui de ma
mere qui confectionnait mes vétements en chantant.

Dans un coin, des objets attirent mon attention : des pinceaux aux soies durcies par le manque de
soin, une toile ou des formes colorées attendent mon regard et, juste a coté, une plume a demi-
cachée sous un bloc de papiers blancs presque vierges. Sur la feuille du dessus, quelques mots se
dessinent : qui suis-je, qui suis-je ?

Qui suis-je ? Apres vingt ans d’absence a moi-méme, qui suis-je ? Ou puis-je me trouver ? Par ou
commencer ? La vie et le monde me semblent vides ; je n’y vois pas les traces de ma présence et
pourtant il me faut bouger.

Ou mettre mes premiers pas ?
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Deuxiéme partie écrite par : Danielle Lafrance

Mes premiers pas. J’hésite, je retiens mon souffle. Vertige. Loin de moi-méme depuis si
longtemps, j’ai peur de m’égarer encore plus. En moi et autour de moi enfle la voile du présent
amarré au passé arrimé au futur. Pourrais-je renouer avec « qui je suis» a force d’arpenter a
I’aveugle, un pas a la fois, I’entrelacs nébuleux, le tissu imprécis de ce « qui je suis » décliné a tous
les temps ?

Pieds nus sur les lattes de bois, j’observe les coulisses de soleil sur le vieux chéne verni, le

cceur battant. Cette maison me connaitrait-elle mieux que je ne me connais moi-méme ?
Les pulsations de mon cceur ressemblent au clapotis de 1’eau sur les flancs d’une chaloupe.
Je dérive, je suis emportée malgré moi par ce ballotement intérieur.
Dehors, j’imagine plus que je ne vois la journée qui se déplie et se déploie, ronde et lisse, bercée
par la brise. Ici, maintenant, pianoté sur le clavier indistinct de ma mémoire, plane un air d’Eric
Satie, nostalgique et langoureux. Médusée, je suis a I’affit du moindre signe comme une araignée
suspendue au moindre frémissement de sa toile. Dans cette maison qui n’est pas ma maison, je
cherche le fil ténu qui me relie, qui doit me ramener a « qui je suis ». Lignes de fuite.

L’année de mes 7 ans. Dans la classe, un vendredi aprés-midi. Tout le monde bricole une
carte pour la féte des Péres. J’ai un peu mal a la téte, et puis j’ai mal au cceur. Dans la cour de
récréation tout a 1’heure, les camarades se langaient le ballon. J’ai tendu les bras vers le ballon,
mais ils ’ont gardé pour eux. Ils m’ont plutot lancé autre chose, un mauvais mot, une saleté de
surnom, scandé de plus en plus fort : « Elle — hé — gi — ti — meuh! Elle — hé — gi — ti —
meuh ! »

— Qu’est-ce qui ne va pas, Elsa ? me demande Noémie devant toute la classe.

Elsa ne répond pas. Des coups de tambour sur ses tempes.

Née de pére inconnu. Pas de nom, pas de photo. Ma meére et moi, nous vivons dans la
grande maison de son pére, mon grand-pére. Mais depuis un an, il n’y a pas non plus de grand-
pere comme il n’y a pas eu de grand-mere parce qu’Elsa ne se souvient pas.

Avec le vilain mot catapulté dans la cour d’école, une question me casse la téte : comment
fabriquer une carte pour une féte qui n’aura pas lieu chez moi dimanche ?

L’écho d’une question restée sans réponse depuis si longtemps. « Qui je suis » n’est plus
une petite fille victime des railleries de ses camarades. Pourtant aujourd’hui, 1’orpheline, c’est
encore moi qui ressens la briillure de I’absence deux fois plutot qu’'une.

L’été de mes dix ans. Les grandes vacances de la Noirceur. Ma mére n’est plus a la maison.
Elle me manque. Tous les matins, je vais la voir aux soins palliatifs avec tante Clairette. Ce qu’il
reste de ma mere, aprés moins d’un an d’attaques virulentes de la maladie. Pas de chance pour ma
mere qui souffre de SLA, I'impitoyable syndrome de Lou Gehrig. Trop vite, je la vois devenir
transparente, je sens qu’elle disparait presque a vue d’ceil. Au lit sans bouger, seulement ses yeux
peuvent parler. On la nourrit par intraveineuse, il lui faut un respirateur. « La voir ainsi, c’est de la
torture », dit tante Clairette.

Une fillette de dix ans au cceur d’un cataclysme non naturel. Elsa souffre en silence, n’a
'plus guére d’appétit ni d’intérét pour les belles longues journées d’été. Elle sait que la vie ne lui
donne pas le choix, qu’elle doit se préparer a perdre sa mere pour de bon. Orpheline deux fois
plutot qu'une. Des adieux déchirants, si injustes.
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Dans le salon de tante Clairette, il y avait ce tableau insolite que ma mere aimait tant. « Le
regard intérieur» : cette image grande ouverte m’attire comme un aimant. Surtout depuis
I’absence de ma mére. Un tourbillon de formes géométriques insensées, telle une énorme fleur
malmenée par la bourrasque. Aumilieu de ces éclaboussures de couleurs, au fin fond de ce
cyclone : I’étoile d’un cceur de pomme.

Evoquer ici, maintenant ce tableau et les émotions qu’il réveille me rappellent la toile aux
pinceaux abandonnés dans I’atelier. Hier, mon regard s’y est a peine posé. Mes pieds nus sur le
plancher de bois m’y raménent. Je reste plantée 1a devant cette toile comme devant une fenétre
entrouverte, dans I’espoir qu’elle me dévoile quelque chose, elle et ses volutes de dentelle rose
ourlée de reflets bleus.

— Pas cette blouse-1a, Elsa. Toi, tu as grandi, mais pas elle !

La jolie blouse de dentelle anglaise, blanche comme de la neige fraichement tombée, le
dernier vétement confectionné pour moi par ma mére. Evidemment que j’ai grandi. Trop vite.
Tante Clairette veut que je I’accompagne au banquet mensuel des Filles d’Isabelle. J’ai douze ans
et demi et je déteste les banquets plus les Filles d’Isabelle. Je déteste aussi le véto cassant de tante
Clairon. A I’école, a la maison, tout le temps, Elsa fait comme le roseau de La Fontaine : elle plie.
Au fond, elle est comme le chéne et aimerait tellement mieux que sa meére soit 1a et que tante
Clairon la laisse tranquille.

Vertige. Il me semble voir miroiter sur la toile rose et bleue de I’atelier des paillettes
d’ombre et de lumieére comme autant de parcelles du mystére « qui je suis » a rassembler, dans un
sens ou dans I’autre. Ou est passé le livret d’instructions ? De quel coté penche la balance ?

el [afrance.
Le 17 juillet 2016
819 893-4268
mhdanielle@yahoo.ca

Troisiéme partie écrite par : Monique Pellerin

Des échos sourds du passé me remontent en mémoire. Je revois le cercueil de maman qui occupe
toute la salle d’exposition. Maman a une beauté engageante que je ne lui ai jamais enviée. Une
beauté qu’on aurait pu dire venue du Moyen-Orient. Elle a des yeux noisette, des cheveux brun
foncé, un nez aquilin et semble bronzée a I’année, méme en ce moment sous I’épais maquillage de
I’embaumeur. J’ai les cheveux roux frisés, le visage constellé de taches de rousseur, un nez
retroussé et des yeux bleus. J’ai lu quelque part que les roux constituent 2 % de la population et les
roux aux yeux bleus, 1 %. Non seulement je suis illégitime, mais en plus, je suis une anomalie
avec un gene récessif. Tout pour attirer les railleries sur la petite batarde.

«Nous allons ’enterrer avec ce pendentif. Comme chez les Egyptiens, elle fera son dernier voyage
avec ses plus belles parures » insiste tante Clairette. Les visiteurs sont partis. Je suis seule au salon
funéraire avec tante Clairette. Elle continue de claironner. Je ne veux plus I’entendre me dire quoi
ressentir. Maman c¢’était mon soleil, méme malade et le corps meurtri, elle était mon solage, mes
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fondations. Je demande a tante Clairette de me laisser seule avec maman pour mon ultime adieu.
Je retire aussitdt le pendentif de maman et I’enfouis dans ma poche. Ce pendentif, je n’ai jamais pu
le toucher. Méme dans ses derniers jours, maman le portait sous sa jaquette d’hopital.

Vingt ans plus tard, je suis dans ma chambre. Lieu de souvenance ou mes pas erratiques me
raménent quand je cherche mon chemin. J’ai trente ans et deux doctorats. Ma vie s’est résumée a
accumuler des connaissances, des diplomes, pour oublier la peine et la tenir le plus loin possible de
mon cceur. J’ai fait le plein de choses du dehors pour ne pas reconnaitre I’envahissant et
douloureux vide du dedans. Je me suis protégée en devenant un bourreau de travail.

Devant le chiffonnier de maman, celui ou sont rangés ses bijoux de pacotille, me revient le
souvenir du pendentif. Celui que Clairette voulait tant ¢loigner de moi. J’avais oubli¢ qu’il était
caché ici dans le chiffonnier depuis vingt ans.

Délicatement, j’ouvre le couvercle du pendentif d’argent finement ciselé. Je regarde la
photographie. C’est moi agée de quelques mois, petite frimousse.

Mue par un élan irrationnel, je retire la photo de son écrin. Il y a en dessous une autre photo
miniature. Elle est en couleur. Je vois des cheveux roux, des yeux clairs, le visage rousselé et le
nez retroussé d’un beau jeune homme.

Le fil ténu de mes origines.

Je me suis endormie sur le lit, la photo sur I’oreiller. L’aube vient d’entrer dans la chambre. Elle
s’est infiltrée entre les persiennes. Il faut bouger me dis-je. Dans le sentiment d’urgence qui
m’anime, je marche vers mon bureau et ouvre I’ordinateur. J’avance a pas hésitants sur la toile.
Puis, ces mots que j’ai toujours refusé de prononcer méme tout bas sont inscrits sur le moteur de
recherche : retrouver le pere inconnu. Une foison de sites et de forums déboulent en cascade sur
I’écran.

Sans réfléchir, sans méme me relire, je compose un message que j’envoie partout.

Cay est, le courriel est parti, je ne puis plus le retenir. Il est hors de portée.

« Je 04;04 mon /ér&. e swis ane femme awlonome,
m&ﬂW%mwé/‘m&/of et /& ne &vér& /44 74 é‘

Odﬂ%f&f avec Mfi//é/z/éfw. e swis née 4 SO mars 7982.
Ma mére, wne % Al(//if/ aw tecnt Foncé JW Té;‘éd&
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Doweet. E est née ew 1950 & Lile du Prince Edovard
ot est arrivée & Ml ew 1966, En 1969, olo @ commencé
dos études & Duniversité ) Ottawa en @w&f%w o
Lettirature. Dans ses tenps Lbres et  pour pager ses études,
na Wy@;m bo by couture. E s adonnait auwssi & le

peinture. EL st decidee ew 1992. Mon pre aveit los
o@%& roap frisés et é;/w@ Liirs. Je m’@/w’m/ﬂm
4o bui. Te %W Ela, en o & Ebow Triolot, wne
Gerivaine fue ma nére adnirait. »

Quatriéme partie écrite par : Giséle Bradley

J’ai beau me répéter que cette démarche est insensée, une partie de moi s’y accroche comme un
naufragé a son radeau de fortune. Je suis torturée par des sentiments contradictoires, I’un me
poussant dans 1’abime de la culpabilit¢ face a ma meére et ’autre dans 1’exaltation de possibles
retrouvailles avec mon... pére. Pére. Ce mot, que ma bouche n’a jamais su prononcer, glisse
maintenant sur mes lévres comme un baume réparateur. Mes mains sont suspendues au-dessus du
clavier et je fixe bétement mon écran comme si j’allais recevoir une réponse instantanée. J’éteins
tout, j’ai peur.

Je passe des minutes, des heures, je ne sais plus, a ranger, a frotter, a déplacer des objets, a les
replacer. Dans ce semblant de frénésie, j’échappe au temps qui passe. Il est tard, je m’arréte enfin
au milieu de l’atelier, soudainement consciente du délire qui guide mes gestes. Je fuis la réalité
comme je le fais depuis 20 ans, parce que I’on ne doit pas enlever sa mére a une enfant, parce que
c’est cruel, parce que c’est une sentence a vie de souffrance et de tristesse et que je ne me suis pas
donné le droit de I’accepter. Ai-je trouvé le reméde pour guérir cette blessure en cherchant mon
pere ? Rien n’est moins certain.
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Mon errance me méne dans ma chambre rose et bleu, les couleurs du souvenir. Pourtant, ma vie
est aussi terne que la grisaille des jours de pluie. J’en ai assez, j’ai un soudain gotit de jaune, de
vert, de changement. Cette maison n’est pas la mienne parce qu’elle est imprégnée du passé. Pour
me trouver et me définir, au-dela de mes racines, je dois trouver la voie de mes propres besoins,
avec tout ce que cela comporte d’abandon de soi, I’autre soi, le vrai.

J’ai claqué la porte. Derriére moi, s’éloigne ma maison, enfin, celle qui deviendra mon véritable
chez-moi lorsque je 1’aurai métamorphosée. J’aurais pu la vendre et m’enfuir de nouveau, mais
non, j’ai envie de m’ancrer au présent et cela signifie maintenant m’approprier ce lieu. Je suis en
route vers le bureau d’un ami designer. L’amertume m’ayant rendu hermétique a toute altération
de mon univers clos, je n’aurais jamais cru faire appel a lui un jour. Une autre que moi a pris cette
décision, je me laisse guider par cet alter ego.

Depuis quelques jours, les travaux ont commencé et je vois petit a petit mon « sweet home » se
transformer en une jolie demeure affichant les derniéres tendances en matiere de décoration. [l m’a
présenté des couleurs et des meubles a la mode, j’ai choisi selon I’inspiration du moment. J’étais
assise a coté de lui, mais je ne suis pas stre d’avoir été tout a fait présente. J’ai encore du mal a me
projeter dans ce futur chez soi, mais je m’oblige a y faire face. J’avance a tatons sur le chemin de
la guérison. C’est tantdt irréel, tantot enivrant, certainement tout sauf rassurant, mais je ne puis pas
m’arréter. Je ne veux pas m’arréter.

C’est terminé. Me voild assise au milieu du salon paré¢ de meubles et de couleurs dernier cri.
Toutes les pieces ont été repensées, déconstruites, reconstruites. Si cela pouvait étre aussi simple
pour moi. Je souris a I’idée d’étre passée au travers de ce chambardement, qui me parait soudain
loufoque, sans aucune nostalgie. Je ris. Je m’esclaffe. Cela a au moins le mérite de m’amuser. Je
dois maintenant composer avec ce nouvel environnement qui, ma foi, me plait bien. Mes yeux se
posent sur « Le regard intérieur ». J’ai voulu lui garder une place de choix, 1a, bien en vue, au
milieu de mon espace de vie. Le chiffonnier aussi. Les seuls objets qu’il me reste de ma mere et
que je tiens a conserver, peu importe la direction que prendra ma vie maintenant.

Depuis que j’ai envoyé le courriel a la recherche de mon pére, j’ai recu plusieurs messages
auxquels je n’ai pas accordé d’importance, ceux-ci ne me paraissant pas sérieux. Quelques roux
aux yeux bleus se sont manifestés, mais, apparemment, plus motivés par la curiosité que par les
liens de sang. Qui pouvait bien étre cet inconnu que ma mere a aimé, je le suppose, puisqu’elle en
a gardé une photo. Pourquoi ne m’a-t-elle jamais parlé de lui ? En totale fusion avec elle, jusqu’a
ce que j’aille a I’école, I’enfant que j’étais ne s’était pas posé de question sur I’existence d’un pere.
Jessaie de me rappeler si, dans notre entourage, il y avait un homme pouvant répondre a cette
description, en vain. Peut-étre que tante Clairette sait des choses, mais je n’ai aucune envie de lui
parler.

Cela fait une demi-heure que je regarde mon téléphone, je n’arrive pas a me décider. A ’appeler.
Tante Clairette. Depuis ma majorité, je ne I’ai plus jamais revue. J’ai appris qu’elle résidait dans
une maison de retraite dans la région, mais je ne sais pas quel est son état de santé. Je ne souhaite
qu’une chose, qu’elle ne souffre pas de démence, car je suis persuadée qu’elle connait tous les
secrets de notre famille. La gorge serrée, les mains moites, les tempes battantes, je saisis d’un coup
’appareil.

- Bonjour tante Clairette, c’est Elsa.
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- Tante Clairette, tues 1a ?
- Tu as trouvé le pendentif ?

Fin et cinquiéme partie écrite par : Josiane Klassen

Ma main se crispe un instant sur la poignée de la porte au son du « Entre », sec, dur, qui me
ramene & mon enfance quand elle m’ordonnait d’aller jouer ailleurs dés que je m’approchais
d’elle. Cela me rassure sur sa santé mentale. J’entre. Elle est assise, téte penchée sur un journal
¢talé sur une table basse et ronde. Pour la premiére fois depuis que je la connais, elle ne porte pas
les lunettes teintées qui assombrissent ses yeux. Elle ne léve méme pas la téte quand je m’assois
dans le fauteuil de velours rose saumon qui lui fait face. Elle est encore belle, mince, élégante. Son
pantalon et son chemisier de lin bleu ainsi que ses cheveux mi-longs de ce blond doré que les
Italiens aiment tant, lui donnent une allure de princesse. Sans me regarder, elle fait glisser le
journal vers moi : « C’est ton pere », dit-elle. Je la regarde, interdite. Elle reste 1a, les yeux sur le
journal. Mon regard avide suit le sien. D’abord le gros titre : le peintre de renommée internationale
William Kelly épouse I’écrivaine francaise Marie Lemaitre. Puis, la photo : un homme mince,
dans la cinquantaine dont la chevelure rebelle accentue son air artiste. A son bras, une petite
femme du méme age aux cheveux et aux yeux noirs. Tous deux se regardent 1’air heureux. « Il
s’est mari¢ finalement. C’est le temps de te dire la vérité », dit tante Clairette de ce ton acerbe qui
me fait toujours frissonner. Puis, en détachant chacun de ses mots, elle ajoute : « je suis ta meére ».

Elle releve la téte et je recois en plein visage la beauté bleue de ses yeux, du méme bleu azuré que
les miens, des yeux rares que je croyais avoir hérités de mon pere. Je cherche mon souffle, je ne le
trouve pas. Elle me tend un verre d’eau que je renverse a moitié¢ en le portant a mes lévres. Je ne
sens plus ni mes bras ni mes jambes, je tremble. Elle attend, sans bouger, sans rien faire pour
m’aider. Quand mon corps se calme, elle reprend, indifférente a moi :

— Jai rencontré William lors d’un voyage en Irlande. Nous avions presque le méme age,
moi, vingt-quatre ans et lui vingt-six. Il peignait sur la lande. Je voyais bien qu’il avait du
talent, méme si je ne connaissais rien a l’art abstrait. Mon corps et mon coeur se sont
immédiatement enflammés de désir et d’amour en le voyant. Lui, a remarqué la couleur de
mes yeux et m’a offert d’en peindre les nuances. Quand je posais pour lui, il me regardait
avec tant d’intensité que j’ai cru qu’il m’aimait. Dés lors je le voulais a moi, le lier 4 moi et
le jour ou il a terminé sur sa toile, j’ai apporté du champagne. Comme il buvait rarement, il
s’est vite enivré. Je riais, je ’embrassais ; il a cédé a mes avances. Nous avons fait I’amour
dans son atelier. Le lendemain il ne s’en est pas souvenu. Je n’ai rien dit. Seul peindre mes
yeux I’avait intéressé. C’était évident, car depuis lors il est resté amical avec moi, mais rien
de plus. Etre prés de lui était une torture pour moi qui me souvenais de 1’intimité partagée.
Malgré tout je gardais espoir, j’étais jeune, belle, mais au lieu de I’attirer par les sens, j’ai
changé¢ de tactique. Je me suis intéressée a ce qui l’intéressait. I1 m’a immédiatement
regardée autrement et m’a parlé de sa passion pour la peinture, de ses réves, de ses espoirs.
C’est a ce moment-1a que Théa, celle que tu appelles ta mere, est arrivée. Il n’a plus eu
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d’yeux que pour elle et elle pour lui. Je suis restée 1a, témoin de leur bonheur quand ils
parlaient passionnément ensemble, se regardaient amoureusement, s’embrassaient.
Les mots s’étranglent dans sa gorge. Elle essuie rageusement une ou deux larmes, barbouillant de
mascara noir le contour de ses yeux, leur donnant ainsi une étrange intensité. Puis, elle reprend :

— Une fois les vacances terminées, il est retourné chez lui et nous a notre maison au Canada.
Ils se sont écrits. Des tonnes de lettres. Je la voyais courir a la boite postale et s’enfermer
dans sa chambre pour les lire, radieuse. Quand elle m’a dit qu’il lui offrait de I’épouser,
elle exultait de joie. Moi, je venais d’apprendre que j’étais enceinte. J’étais bouleversée. Je
portais ’enfant d’'un homme qui ne voulait pas de moi, mais souhaitait épouser ma sceur.
J’ai cru devenir folle, mais au lieu de ¢a, je me suis mise en colére et je lui ai dit la vérité
pour le bébé. Elle a posé des questions. Je lui ai décrit ma nuit avec William en omettant de
dire qu’il était ivre, lui laissant croire qu’il était attiré vers moi avant qu’elle ne vienne tout
gacher et j’ai ajouté que si elle n’était pas venue, il serait mien aujourd’hui. Son air
incrédule m’a alors mise hors de moi, je lui ai crié que si elle I’épousait, je disparaitrais
pour toujours. Elle a blémi, s’est tue pendant longtemps, puis quand elle est sortie de son
mutisme elle m’a dit : « Tu veux te suicider et emporter I’enfant de William avec toi ? Je ne
permettrai jamais ¢a ! » Je ne I’ai pas détrompée, méme si I’idée du suicide ne m’est jamais
passée par la téte... Ne me regarde pas comme ca, Elsa!... Et puis apres tout, pourquoi
Théa s’est-elle seulement souciée de son enfant a lui comme si /ui seul comptait !

Elle pince ses lévres, essuie sa bouche avec sa main tremblante, rameéne ses cheveux derriere ses
oreilles et s’adosse a son si¢ge pendant que le journal tombe par terre en silence.

Je me leéve ; mes pas me menent a la fenétre. Je ne fais rien pour dissimuler les larmes qui glissent
de mes joues a mon cou et forment des taches sombres sur mon foulard de soie bleu ciel.

- Assieds-toi, m’ordonne-t-elle, je n’ai pas fini.

Comme au temps de I’enfance, je fais ce qu’elle me dit, mais je ferme les paupicres un bref instant
pour effacer ce qu’elle vient de me révéler. Je I’entends a peine reprendre son monologue :

— Je I’aimais, je 1’aimais ma sceur Théa. C’est lui qui était la cause de notre malheur. Il me
connaissait avant elle ; il 1’a choisie et m’a laissé tomber ! Je voulais lui faire mal, a lui, a
lui seul... me venger. Peux-tu comprendre ¢a ? Je ne supportais pas de le voir heureux avec
une autre. Je ne voyais que ¢a : j’étais obsédée par ¢a !

A mon tour, je pousse vers elle ce qui reste d’eau dans le verre qu’elle m’avait offert. Elle boit
jusqu’a la derniére goutte. Son cri de passion a coloré ses joues de rouge. Elle reprend son récit,
mais je ressens que c’est maintenant pénible pour elle.

- Elle m’a surprise quand elle m’a dit avoir écrit a William que c’était fini entre eux.

Ensuite elle a tout organisé pour que nous allions vivre en Provence. Je suis restée perplexe
sur sa décision, mais j’ai accepté. Quand tu es venue au monde, je ne t’ai méme pas
regardée : je ne te voulais pas. Pour Théa, ton visage lui ramenait son William. Elle
pleurait, parfois de joie, parfois de peine en te regardant. Quand nous sommes revenues
chez nous, elle a dit a tout le monde que tu étais son bébé. Elle a fait fi de tous les
commentaires et regards de désapprobation. William, lui, n’a jamais rien su de sa paternité.
C’était ma décision ; j’en étais contente.

— C’est aussi pour toi, Clairette, que Théa a renoncé a son amour. N’as-tu pas vu cela ?

— Tais-toi. Laisse-moi finir! Quand nous sommes revenues avec toi, un flot de lettres
I’attendait ainsi qu’un grand paquet. Théa a rassemblé les lettres et les a rangées sans les
ouvrir. Elle a défait le paquet et s’est mise a pleurer. C’était une ceuvre qu’il a peinte pour
elle : Le sourire intérieur. 11 y avait juste un mot : « Je ne t’oublierai jamais ».
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Un silence, un silence se glisse entre nous. Un silence long et triste qui nous unit étrangement.
Nous ne nous regardons pas, mais je sais qu’elle a la gorge serrée. Moi, la douleur traverse tout
mon corps en pensant 3 ma mere, cette mere qui n’est pas ma mere. Je ne puis que regarder
Clairette et lui demander d’une voix qui sort de ma bouche avec peine :

- Pourquoi me dire la vérité maintenant ?

— Parce qu’elle me 1I’a demandé sur son lit de mort afin que tu puisses aller vers ton pere.

Je lui ai demandé pardon et elle est morte en serrant son médaillon sur son cceur.

Cette fois, je ne puis retenir mes sanglots. Clairette pleure aussi, mais nous restons loin ['une de
I’autre. Elle ne dit rien quand je quitte silencieusement la pi¢ce. Mais avant de sortir, je me
retourne. Je la vois ramasser le journal. Je ferme la porte.

J’ouvre la porte de ma maison. Je sais qu’il n’y a personne, que je ne dérangerai personne, car mes
fantomes entrent avec moi. Je les connais maintenant. Ils n’obstruent plus mes pas. Mon décor
nouveau, moderne, me fait mal. J’ai trop besoin de mon pass¢ maintenant. Heureusement, Le
sourire intérieur est encore la sur le mur du salon. Au bas a droite sur la toile, sont inscrites deux
petites lettres entrelacées : wx, la signature de mon pére. Le témoignage de son amour pour Théa,
me dis-je en les contemplant comme un trésor retrouveé.

Je pense aux lettres que Théa recevait de William. Les ai-je jetées par mégarde au cours de la
rénovation ? Je monte frénétiquement au grenier. Certains meubles, souvenirs de Théa, sont restés
la, immobiles, en attente. J’ouvre les tiroirs, fouille, déplace, replace et soudain sous une pile de
tissus défraichis, des lettres, des lettres lues et des lettres scellées.

Je m’assieds sur le plancher poussiéreux avec les lettres d’amour que je ne me permets pas de lire :
les lettres de William a Théa. Cette mére qui n’a peut-&tre aimé en moi que le reflet de son amour
perdu. Comment savoir ? Vais-je aller trouver ce pere pour lui remettre ses lettres et lui présenter
sa fille, la fille de Clairette qui I’a séparé de son grand amour ?

Entre deux lettres, une image attire mon attention. C’est une photo de moi a 1’age de neuf ans
peignant des fleurs aux couleurs vives. Je reconnais cet aspect heureux de moi oublié¢ depuis
longtemps. Ca me bouleverse. Qui suis-je ? me dis-je : qui suis-je ? Je ne suis méme pas certaine
d’avoir été aimée pour moi-méme. Et ce « moi-méme », qui est-il ? Qui est la véritable Elsa ? Mes
parents m’ont enfermée dans leur histoire. Comment puis-je m’appartenir et non pas a cette
histoire qui est la leur ? Cette question m’obseéde. Je reprends la photo et je me dis : «j’étais
présente a moi-méme en peignant, je m’en souviens ». Et soudain, une citation de Lao Tseu
traverse ma mémoire : « Le voyage de mille lieues a commencé par un pas ». Je descends a mon
atelier, redresse la toile sur le chevalet, place méthodiquement les couleurs sur ma palette :

les jaunes, les rouges, les verts, les bleus, les bruns, le noir et le blanc.

Josiane Klassen, le 28 Juillet 2106
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J'aimerais terminer en vous remerciant, chéres Danielle, Monique et Giséle.

C’était pour moi un grand plaisir d’écrire en collaboration avec vous toutes.

Vos idées, votre fagon d’écrire, vos images ont stimulé ma créativité

et m’ont inspirée chaque fois que je recevais un texte.

Je me suis beaucoup amusée.

Je remercie Monique de m’avoir parlé de ce groupe d’écrivains.

Je remercie Danielle d’avoir pris soin de nous toutes en organisant les étapes,

les rencontres et en étant notre inspiration.

L’écriture est une bonne fée qui nous a réunies et a demandé le meilleur de nous.

Je souhaite que cette magie continue au coeur méme de chacune de nos vies.

Merci a toutes et au plaisir de vous rencontrer a nouveau.

Josiane
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