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Assise dans son auto, Camille pleure. Encore ce matin, une tuile lui est tombée sur la 
tête. 

─ Maman, il n’y pas plus d’eau chaude, crie Dominic dans la salle de bain. 

─ Ben voyons donc, c’est quoi ça encore ? se demande Camille qui se rend au 

sous-sol. Elle regarde la flaque d’eau sous le réservoir à eau chaude sans vraiment 

enregistrer ce qui se passe. 

Des tuiles comme ça, le chemin de la vie de Camille en est pavé. On jurerait qu’elle 

paie pour une vie précédente. Sa maison est modeste et elle a ses deux enfants à temps 

plein. Le père de ces derniers est parti un soir où il trouvait que la vie de famille lui pesait 

trop. Il est parti parce que ses chums, la petite frette et les autres femmes lui semblaient 

beaucoup plus intéressants que Camille et les deux enfants. 

Depuis maintenant deux ans, Camille tient le fort à bout de bras. Elle est 

fonctionnaire et comme près de 100 000 personnes dans la région de la capitale 

nationale, elle a un bon salaire, des heures bien normales « sans travailler trop fort » 

comme le disent plusieurs. Camille enrage à chaque fois :  elle s’emporte et répond sur 

un ton qui ne permet aucune réplique, que s’ils veulent « sa job de marde », qu’ils la 

prennent ; que si elle n’avait pas à nourrir ses enfants et à faire vivre son père, elle le 

quitterait volontiers, son poste au gouvernement. Parce que dans son poste au 

gouvernement, elle doit « dealer » avec des employés incompétents, travailler des heures 

de fou à cause de ces mêmes employés et que pour s’en débarrasser, elle doit travailler 

encore plus fort pour « monter » un dossier et conserver toute preuve qu’elle pourrait 

ensuite présenter au syndicat (dans deux ans minimum) pour pouvoir (peut-être) ─ si elle 

a bien fait ses devoirs avec les barres sur les T et les points sur les I ─ se débarrasser 

de cesdits employés. Tout ça, c’est sans parler du désastre du système de paie Phoenix, 

qui a fait d’elle une des 90 000 personnes touchées de près ou de loin par des problèmes 

de paie. Elle a dû s’endetter pour garder sa maison et nourrir ses enfants parce que le 

système de paye oublie systématiquement un 1 250 $ sur son chèque… comme ça pour 

rien… une erreur de programmation, lui a-t-on dit. Bref, la vie de Camille, c’est comme la 

chanson de Lisa Leblanc: « Peut-être que demain ça ira mieux mais aujourd'hui, ma vie, 

c'est de la marde. » 

Parce qu’entre le réservoir à eau chaude qui brise, la COVID qui force les gens à 

ne plus sortir, « sa job de marde », sa paie qui n’entre que très partiellement, sa famille 
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et son ex-mari géniteur de ses enfants, Camille est à bout. La routine lui permet de 

continuer parce qu’elle est comme un robot qui fait les gestes comme on l’a programmé. 

Mais ce matin, le réservoir à eau chaude, c’en est trop. 

Assise dans son auto dans le stationnement de la maison en revenant d’aller 

reconduire les enfants à l’école avec leur Purrell et leurs masques, Camille pleure. À la 

radio, on annonce encore un délai dans la livraison des vaccins au Canada et malgré tout 

l’optimisme du monde, il est difficile de croire que bientôt, la vie d’avant sera possible. 

Camille pleure parce qu’elle a pris une décision. 

Aujourd’hui, c’est terminé. Aujourd’hui, elle quittera ce monde. 

 

Deuxième partie ─ Daniel Lalonde 

Quitter ce monde, ses enfants, ses parents, son frère. Ça fait un bout de temps que 

quelqu’un le lui suggère. Quelqu’un qui la déteste et qui s’amuse à la faire souffrir. 

Comme par exemple, en l’insultant juste pour le plaisir de la voir pleurer en pleine réunion 

de travail. Et Camille perd le fil de la discussion. Quand elle ouvre les yeux, tout le monde 

la regarde et attend qu’elle réponde. 

« Ils ne l’entendent pas, cette Voix ? Ou alors, ils sont dans le coup aussi ! » 

Quand elle rentre, la Voix l’accompagne et continue de la tourmenter. Il y a tous 

ces gens qui la regardent, dans le bus. Camille sait bien ce qu’ils pensent : ils savent tout 

de sa journée. C’est écrit dans ses yeux rougis, ses traits tendus, sa démarche fatiguée. 

Camille sort du bus avant sa station. Sur le trottoir, elle regarde derrière elle. Un grand 

type descend aussi. Il est bel homme, avec un veston clair et une cravate sympathique. 

Elle connaît son genre !  Une femme l’attend. Elle l’embrasse. Il lui tend les fleurs qu’il 

tient à la main. Camille voit tout ça du coin de l’œil. Ils partent main dans la main dans 

une autre direction. Camille les déteste. 

Elle arrive à la maison avec ses enfants et ses idées qui ne la quittent pas, 

devenues obsédantes. 

Dominic fait ses devoirs en silence, sur la table de la cuisine. Charlène est dans 

sa chambre. De temps en temps, on entend quelques cris plaintifs, poussés par Bob 

L’Éponge. Camille serre les dents : « Je lui ai dit cent fois que les chiens ont besoin de 

douceur ! ». 
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Camille ! N’y a-t-il que les chiens qui aient besoin de douceur ? 

Elle continue ses préparatifs en pensant à son père. Des images lui reviennent 

encore, qu’elle voudrait fuir mais qui la hantent quand même. Dieu, qu’elle déteste les 

hommes ! 

Sur la table de la cuisine, Dominic fait ses devoirs en silence. Le silence, 

mystérieusement, ça permet d’être invisible. Dominic s’applique. 

***** 

À mille milles de là, Grégoire est assis devant une petite frette. Bien, elle est plus vraiment 

frette. Il l’a ouverte il y a une heure et il n’y a pas touché. Le coeur n’y est pas. Il n’est pas 

vraiment à mille milles non plus, même si ça ressemble à ça. Son grand chum Benoît est 

là, fidèle depuis l’enfance. Grégoire s’ennuie de ses enfants. Au tribunal de la famille, il 

avait entendu la Juge froide et glacée, comme la sentence qu’elle prononçait. 

« Madame vous accuse de violence. Bien que la preuve ne soit aucunement 

probante, l’intérêt supérieur des enfants exige que je ne tienne aucunement compte de 

vos droits constitutionnels, ni ne vous accorde quelque présomption d’innocence. La 

garde des enfants sera confiée à leur mère. Vous paierez une pension alimentaire et 

serez responsable des impôts afférents. Il vous est interdit d’approcher à moins d’un 

kilomètre du lieu de résidence de madame ou de l’école que fréquentent les enfants de 

madame. J’espère que cette sentence sera dissuasive à toute la racaille de votre 

genre. »  

Madame la Juge est satisfaite. À cause de leur testostérone, les hommes sont des 

monstres irresponsables, infidèles et violents. Mais les choses commencent à changer. 

Grâce à elle et grâce aux autres femmes qui prennent finalement le pouvoir et vont mettre 

bon ordre dans toutes ces erreurs historiques. 

Comme Benoît dit avec insistance : « Si tu t’enlèves la vie, ce sont tes enfants que 

tu trahiras ». Et ça, pour Grégoire, c’est inimaginable. 

***** 

Dominic se concentre sur ses devoirs. Il veut se racheter. Le chauffe-eau qui coule au 

sous-sol, c’est sa faute : il n’aurait jamais dû prendre sa douche. Il fallait juste sentir 



   

La « Voix » ─ Récit proposé par Marie-Ève Boyer 

Collectif Les DILEMMES IRRÉSOLUS ─ XIVe course des CERVO                                                 5 

mauvais toute la journée. Après tout, c’est ce que sa mère lui dit depuis toujours : « Tu 

pues, maudit cochon ! » crie-t-elle si souvent. 

À cause de cette erreur impardonnable, maman est suicidaire, une fois de plus. 

Peut-être que c’est lui qui devrait disparaître, pour le bien de tous ? 

***** 

Charlène, dans sa chambre, trouve un peu de paix. La porte fermée la rassure, comme 

le pont-levis relevé. Le silence de sa chambre l’apaise, comme l’enceinte de la forteresse 

pendant un cessez-le-feu. Bob l’Éponge est couché sur ses pieds, qu’il tient au chaud. 

Charlène aime ces moments. Bob est le seul qui la comprenne si bien. 

Elle « chill » avec Ariane et Justine, en ligne. Elle parle de Ludo. Elle pense à son 

père. Elle s’ennuie de lui. Il la faisait rire. Quand il l’aidait, les devoirs et les leçons 

devenaient plus faciles. Quand elle était triste, il la faisait rire. 

Et maintenant, maman l’a chassé. 

Quand Charlène se met à pleurer, Bob l’Éponge lèche ses joues et pousse des 

petits cris plaintifs. Charlène enfouit son visage dans sa fourrure. Charlène veut 

s’abandonner mais s’inquiète que sa mère les entende. Certains soirs, Charlène a un 

peu peur de sa mère. 

Troisième partie ─ Patrick Desbiens 

La dernière journée de Camille sera chargée. Elle a toujours été reconnue comme une 

grande planificatrice et elle a bien l’intention de leur en mettre plein la vue, à toute cette 

bande d’enfoirés. D’abord, envoyer un e-mail annonçant une semaine de maladie pour 

épuisement professionnel, préparer aux enfants des repas pour cinq jours et un petit 

message leur indiquant qu’elle part pour une semaine de retraite pour cadres dans un 

lieu sans accès cellulaire ni Internet, leur virer un peu d’argent sur sa marge de crédit, 

écrire des lettres de blâme à Grégoire et à ses employés incompétents, aller à son 

rendez-vous chez le notaire pour finaliser son testament, passer à la pharmacie prendre 

son renouvellement de somnifères et se garder un petit montant pour la course de taxi 

jusqu’au pied du pont. Ah oui, le « ziploc » pour ses cartes d’identité et ses lettres de 

blâme, et aussi la bouteille d’eau pour faire passer la dose mensuelle de somnifères d’un 

seul coup. Elle a l’impression désagréable d’oublier quelque chose, mais quoi ? 
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Efficace, la Camille. Dès 7 heures le matin, elle a terminé le brouillon final de son 

courriel de maladie. 

Bonjour, je dois prendre une semaine pour m’épargner 

votre présence exaspérante. Eh, les gars, demandez-vous 

donc si vous auriez agi ainsi si j’avais été un homme ? Poser 

la question, c’est y répondre. Aucun de vous ne mérite d’être 

désigné gestionnaire intérimaire. Alors voici : vous êtes dix; 

eh bien, chacun de vous sera intérimaire une demi-journée, 

pendant cinq jours, dans l’ordre alphabétique de vos 

prénoms. Ah ah, les deux Jules, démerdez-vous pour 

décider qui sera le premier des deux ! 

─ C’est vraiment bien tourné, je trouve. Ça me prend une finale à la hauteur, et 

même grandiose. Ah, je sens que ça vient. 

Et pour finir, sachez que je ne vous en veux pas. Je vous 

pardonne, parce que vous ne savez pas ce que vous faites. 

Tout ça, c’est de l’eau écoulée sous le pont. 

Voilà. Elle est particulièrement fière de l’allusion au pont. C’est comme une 

prophétie qui va se réaliser par miracle. 

─ Ils vont se demander comment j’ai pu savoir d’avance ! Dieu qu’ils vont être 

impressionnés ! 

À 11 heures, le congélateur est plein de repas étiquetés par jour et par repas, et 

les opérations bancaires sont complétées. 

Ça va les mettre en confiance, se dit-elle. Ensuite, la lettre pour Grégoire. 

Grégoire, 

Au moment où tu liras cette lettre, tu n’auras plus la 

moindre chance de m’emmerder à nouveau, pauvre 

ivrogne. J’ai pris mon dernier verre à la santé de la Juge 

qui a avalé le Cool-Aid de mon avocate jusqu’à la 

dernière goutte. Ah... et « la racaille de votre genre », 

c’est sous ma suggestion qu’elle l’a rajouté. Je te gage 
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que tu n’auras pas le courage de faire comme moi, 

quand tu te retrouveras tout seul, espèce de raté. 

Signé, Camille. 

Oui, il se retrouvera tout seul, se dit-elle. Parce que les repas congelés du 

cinquième jour, ce sont des raviolis remplis de mort-aux-rats. Qu’ils crèvent tous ! 

Après le rendez-vous chez le notaire et la visite à la pharmacie, Camille prend un 

taxi jusqu’au chemin piétonnier qui longe la rivière jusqu’au pont. Il fait déjà noir. Une 

pluie fine transforme les lumières de la ville, de l’autre côté, en halos scintillants. Le 

monde qu’elle quitte commence à s’effacer, pense-t-elle. Après une marche funèbre qui 

lui paraît interminable, elle voit enfin le sinistre escalier métallique qui mène au tablier du 

pont. Elle s’y engage, sachant que toute hésitation serait fatale à son projet. À chaque 

marche, l’escalier tout entier vibre et produit un son lugubre. La voilà arrivée au niveau 

de la chaussée. Encore 150 mètres jusqu’au point le plus éloigné des deux rives. 

À mesure qu’elle approche du but, se précise un ombre qui masque un segment 

de la dentelle de diodes encastrées sous la rampe. Horrifiée, elle s’immobilise. Elle voit 

distinctement la silhouette d’un homme penché au-dessus de l’eau. Son corps ondule, 

vacille, comme s’il était attiré par le vide. Elle se sent irrésistiblement poussée vers lui, 

malgré l’affreux sentiment que son « moment de vérité » parfaitement planifié est soudain 

contrarié. Et c’est un homme, en plus ! 

C’est à ce moment qu’elle le reconnaît ! Noooonnnn ! 

 

Quatrième partie ─ Guylaine Bélanger 

Hystérique, elle court vers l’intrus, le frappe rageusement. L’homme referme ses bras sur 

elle, commence sa longue mélopée: « Du calme, petite Camille, du calme... » 

 Elle hurle sa colère, sa hargne, sa fureur. Comment ose-t-il venir contrecarrer ses 

plans ? 

La serrant contre lui, il répète inlassablement son mantra. Les cris deviennent 

gémissements, les coups s’épuisent, elle pleure. 

 Les digues sont ouvertes et ce torrent la vide de toute énergie. Elle se liquéfie… 

Si Benoît ne l’avait soutenue, elle se serait effondrée sur le sol. 
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 Le temps s’est arrêté. La terre ne tourne plus. La noirceur de la nuit les enveloppe 

de son linceul. Ne reste de réel que la respiration de l’autre... 

‒ Pourquoi es-tu ici ? 

‒ Et toi ? 

 Elle l’avait jadis surnommé le « jésuite » car il répondait toujours à ses questions 

par des questions. Elle prend une grande respiration. 

‒ Moi ? J’en peux plus de tout ça… 

‒ Et c’est ici que tu pensais trouver la solution ? 

 Il avance une main timide sur son épaule et ne sentant aucune résistance, l’attire 

contre lui. Elle murmure alors « qu’il est revenu »… 

‒ Qui ? Grégoire ? 

‒ Non. Lui. Le monstre… La « Voix »… 

 À l’adolescence, quand Camille avait appris que son père était aussi le père 

biologique de Benoît, son bel amoureux de 17 ans, elle avait traversé un terrible épisode 

psychotique nié par sa mère décrétant qu’elle voulait « juste se rendre intéressante ». 

Son père, prétextant « une bonne p’tite crème glacée », faisait d’elle son impuissante 

complice… 

 Elle en avait passé des heures à pleurer dans la voiture, le temps qu’il allait sauter 

une ou l’autre de ses maîtresses, détestant chacun de ses parents avec autant de haine 

que de mépris pour chacun d’eux… 

 Elle se raidit brusquement dans les bras de ce frère toujours aimé et haï... 

‒ La « Voix »… C’est sa voix à elle, geignarde, toujours à me critiquer et c’est la 

sienne à lui, moqueuse, humiliante, autoritaire... Dictatoriale ! Leurs voix, fondues l’une 

dans l’autre… Ils veulent me rendre folle… 

 Benoît sent à nouveau la détresse s’emparer de Camille. Il la sent repartir vers un 

dangereux maelstrom. Il parle d’une voix monotone, calmante. Sa mère est morte. Leur 

père est vieux, sénile… Ils ne peuvent plus lui faire aucun mal... 

 Assis sur le sol mouillé, blottis l’un contre l’autre, il berce cette petite sœur qu’il a 

toujours trop aimée... 

***** 

‒ T’es folle ou quoi ? Elle va nous tuer ! 
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 Charlène chante et danse sa joie ! Elle a l’esprit à la fête ! Libre !!! Libre de vivre, 

de respirer, d’inviter qui elle veut, sans craindre que ça vire au drame. 

‒ Calme-toi ! Elle se câlice de nous. Hey ! Les grands hôtels, les grands patrons… 

Madame se pavane ! Ce soir, on fait la fête et j’invite qui je veux ! 

 Il n’est pas sorti de son auto que déjà Charlène court l’accueillir. Ils entrent enlacés, 

tellement heureux de se retrouver ! Grégoire tend son bras libre vers son fils mais Dominic 

se contente d’un signe de tête. 

 À 16 ans, on ne se blottit pas dans les bras de son papa, même si on en meurt 

d’envie… 

***** 

Rassurée, Camille, la tête posée sur l’épaule de son frère, s’étonne de sa présence à cet 

endroit si désert… 

‒ Je viens toujours ici pour réfléchir… C’est même la première fois que quelqu’un 

vient interrompre ma méditation… Mais toi ? Raconte... 

Même si la chose semble impossible, les larmes jaillissent à nouveau. Elle déballe 

tout. 

Comment a-t-elle pu être aussi ridicule ? Se tuer alors que ses enfants ont encore 

tellement besoin d’elle… 

Avec tendresse et délicatesse, Benoît lui dit qu’elle a besoin d’aide. De soins. De 

repos. Il va l’amener à l’hôpital. 

Le regard morne, complètement vidée, n’ayant plus la moindre énergie, elle se 

remet entre ses mains. Encore une fois, elle maudit la vie d’avoir fait de cet homme le fils 

de son père. 

***** 

‒ Dominic, veux-tu que je parte ? 

‒ Non. T’es ici, reste, mais faudrait surtout pas qu’Elle le sache… 

Grégoire le serre contre lui. Dominic est tellement tendu qu’il se sent coupable de 

lui imposer ça… Mais il est tellement heureux de les revoir, si égoïstement heureux… 

‒ Fais-moi confiance. Elle ne le saura jamais… 

De la cuisine, Charlène annonce, tout excitée: 

‒ « Le party dans yeule ! » au menu ! 
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Les yeux s’allument, les papilles gustatives s’activent. Il n’y a rien de meilleur au 

monde que ce plat, jadis rebaptisé par Grégoire pour taquiner Camille et faire rire les 

enfants, leur donnant ainsi le glorieux pouvoir « d’utiliser des gros mots » : les célèbres 

raviolis de Camille ! 

 

Conclusion ─ Marie-Ève Boyer 

Benoît ne connaît que trop bien cette « voix » dont Camille parle. Elle fait partie de leur 

vie depuis leur adolescence. Il ressent la même détresse qu’autrefois, celle qui a tout 

détruit. La détresse de Camille prend tellement de place qu’on manque d’air dans la 

voiture. Benoît ouvre les fenêtres espérant pouvoir retrouver son souffle. 

Assise à ses côtés, Camille, le regard dans le vide, les larmes qui coulent sans 

bruit, entrevoit le paysage qui passe sur le chemin de l’hôpital. La « voix » semble s’être 

calmée pour le moment mais le tourbillon d’idées est toujours bien présent. Incapable de 

faire le vide, Camille se recroqueville sur elle-même comme si elle voulait retrouver le 

cocon chaud du ventre maternel. Un petit moment de répit enfin, se dit-elle. Était-ce de 

retrouver Benoît qui a tout calmé ? Benoît a toujours fait partie de sa vie, même après 

que la vérité eut éclaté au grand jour. Il était toujours là, toujours présent. Il est devenu 

avec le temps le meilleur ami de Grégoire. 

Ce que Camille ne sait pas, c’est que Benoît n’a jamais aimé Grégoire. Il n’aimait 

pas qu’il trompe Camille, il n’aimait pas qu’il rentre aux petites heures du matin parce qu’il 

était trop occupé ailleurs. Grégoire lui rappelait son père et pour ça, il le détestait. Mais 

Camille ne le saura jamais. C’est pourquoi quand elle a décidé de le quitter, Benoît 

passait de moins en moins de temps avec Grégoire. Il pouvait arrêter de faire semblant. 

Mais ça encore, Camille ne le saura jamais. Elle ne saura pas non plus comment Benoît 

et Grégoire s’était battus après que Benoît lui eut avoué qu’il avait déjà frappé Charlène 

un soir où il avait perdu patience. Camille ne saura rien de tout ça. Assis à ses côtés, 

Benoît comprend que sans le vouloir, il alimentait la « voix » qui rendait sa sœur 

prisonnière. 

À leur arrivée à l’hôpital, il fait son admission et les infirmières l’ont prise en charge. 

Benoît repart, inquiet pour ses neveu et nièce, mais promet de revenir quand elle pourra 

recevoir de la visite. Camille s’endort d’un sommeil médicamenté. 
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***** 

─ Papa, on pourrait partir avec toi pour la semaine ? On pourrait aller en vacances comme 

quand ont étaient petits ? Ça serait tellement cool, hein Dominic ? s’exclame Charlène. 

Dominic n’est pas trop chaud à l’idée, mais ne veut pas déplaire à Charlène qu i 

ressemble de plus en plus à sa mère. Il préfère se tenir tranquille et ne pas faire trop de 

vagues quand Charlène s’enthousiasme comme ça.  

Grégoire est aux anges de voir que ses enfants veulent passer du temps avec lui. 

Il n’est peut-être pas un si mauvais père après tout. Grégoire ne peut pas dire non à ses 

enfants chéris. Ils regardent ensemble une auberge dans les Laurentides et décident de 

réserver et de partir le soir même. Sautant de joie, Charlène prépare son sac en vitesse.  

─ Dominic, crie Charlène, dépêche-toi ! 

─ J’ai fini, là. J’arrive ! lui répond Dominic. 

Grégoire, Dominic, Charlène et Bob L’Éponge se dirigent vers l’auto. Grégoire, 

sourire aux lèvres, n’en revient pas encore de pouvoir passer la semaine avec ses 

enfants. Même si je me fais arrêter, ça valait la peine pour voir mes enfants quelques 

jours, se dit-il. 

─ J’ai oublié quelque chose, dit Charlène, je reviens tout de suite !  

Pendant que Dominic et Bob L’Éponge prennent place sur le siège arrière de la 

voiture de Grégoire et que ce dernier s'installe au volant, Charlène entre dans la maison 

et se dirige vers la cuisine. Elle sort une petite minuterie de sa poche, la dépose sur le 

comptoir près de la cuisinière. On sent encore l’odeur du ravioli qui cuit. Elle regarde 

autour d’elle, elle n’a jamais aimé cette maison qui ne lui rappelle que de mauvais 

souvenirs. 

─ Ils ne te méritent pas, lui dit la voix de sa mère. N’oublie pas, ma grande, les 

hommes que tu vas aimer vont tous te trahir un jour ou l’autre. Tu es mieux de donner le 

premier coup et de prendre ta vie en main. Personne ne va prendre soin de toi. Tu es 

toute seule, tu comprends, toute seule. 

Charlène remonte la minuterie. Dans trente minutes, ils seront déjà loin. Elle 

regarde encore une fois autour d’elle, comme pour s’imprégner de l’atmosphère qui règne 

dans la maison. Elle se dirige vers la porte d’entrée et prend au passage une couverture 

qu’elle a déposée sur le dos du divan plus tôt. Une couverture qu’elle et Dominic ont 
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offerte à leurs parents quand tout allait bien, avec des photos de la famille imprimée sur 

le dessus. Une couverture qui rappelle que quand on a froid, quand on a besoin d’être 

bien entouré, la famille est toujours là. 

Arrivée dans l’auto, Charlène s’assoit sur le siège passager, sourit à son père et 

dit : 

─ C’est beau ! On peut y aller. En avant, toute ! 

Grégoire lui rend son sourire et démarre l’auto qui part doucement vers une 

semaine de liberté avec les deux êtres humains qu’il aime le plus au monde.  

***** 

Dans les jours qui suivent, on apprend au bulletin de nouvelles qu’une résidence a été 

anéantie par une explosion à Gatineau. On en est encore à déterminer la cause. 

Hier, tard en soirée, les autorités ont confirmé qu’un corps a été découvert dans 

les décombres de l’immeuble... 

 

F  I  N 


