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— All6, Audrey.

— Salut, Kim. Cava ?

— Oui. Il fait beau, hein ?

— Mets-en. Je profite du soleil avant d’entrer.
— Tu fais bien. On se voit plus tard.

Kim est une des meilleures, sinon LA meilleure physiothérapeute au Centre de
réadaptation Louis Malraux, ou je travaille depuis maintenant 9 ans. En plus d’étre
extrémement compétente, sa détermination a aider ses patients a récupérer leurs
habiletés physiques est remarquable. A ma premiére journée, fraichement diplomée du
haut de mes 24 ans, je croyais tout savoir. Elle m’a en quelque sorte pris sous son aile
et m’a appris tous les rudiments du métier, ces choses que seule I'expérience peut vous
procurer. Elle m’a surtout enseigné limportance d’étre a I'écoute parce que la
réhabilitation se fait autant, sinon plus, au niveau mental que physique.

Au cours des anneées, elle et moi en avons vu des patients défiler au Centre.
Si certains d’entre eux ont pu se rétablir grace a nos compétences et a leurs efforts,
d’autres I'ont eu moins facile. Je pense entre autres a monsieur Grenier, sympathique
gaillard de 46 ans qui n’a pu se remettre complétement d’un violent accident de voiture.
Il y a aussi eu le beau Jules, un don juan comme son prénom l'indique. Solide et en
pleine forme a 86 ans, un AVC I'a terrassé, le paralysant du cété gauche et le laissant
avec des séquelles. Autant nous aimions travailler avec lui parce qu’il avait une volonté
et un moral a toute épreuve, autant nous avions le coeur en morceaux a le voir ainsi
diminué.

Reste que le cas qui nous a sans aucun doute le plus marqué a été Amélie.
Cette jeune mére de 22 ans a subi une atteinte cérébrale a la suite d’'une éclampsie
durant sa grossesse. En raison des efforts déployés pour pousser, Amélie a fait des
convulsions qui ont provoqué une grave hémorragie. S’en sont suivi plusieurs semaines
d’hospitalisation pour finalement étre transférée au Centre. Son parcours a été lent et
semé d’emblches. Kim s’est dévouée corps et ame pour aider Amélie. Ayant vu sa
jeune sceur subir pratiqguement la méme chose, elle savait qu'il était possible de s’en
remettre. Elle ne cessait d’encourager Amélie et de lui montrer des photos de sa sceur
avec sa niéce. Chaque fois qu’elle se décourageait, Amélie redoublait d’efforts.
Sa résilience et sa détermination étaient remarquables. Complétement remise aprés
dix-sept semaines de réhabilitation, son bébé dans les bras et accompagnée de son
conjoint, la gratitude qui se lisait sur son visage a son départ du Centre nous a tous et
toutes touchés droit au cceur. Lorsqu’elle a étreint Kim, les deux pleuraient doucement;
'une de reconnaissance et 'autre de satisfaction. Ca nous rappelle que bien que ce ne
soit pas toujours un métier facile, le sentiment de valorisation qu'on éprouve dans de
telles situations en vaut la peine.
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C’est a elle surtout que je pense ce matin. Perdue dans mes pensées sous les
chauds rayons du soleil, je regarde la beauté qui m’entoure et je remercie la vie. C’est
tellement facile de se plaindre, méme si on n’a aucune raison de le faire. Si jai appris
une chose en travaillant au Centre, c’est d’étre reconnaissante parce que la vie telle
gu’on la connait peut basculer en un instant.

C’est ce qui m’a amenée a entreprendre des études en psychologie. J’'ai compris
en travaillant avec Amélie qu’il me manquait des outils afin d’optimiser cet aspect de
mon travail, sans compter que j'ajouterais une autre fleche a mon arc. Bien que l'idée
d’entamer plusieurs années d’études a temps partiel ne m’enchantait guére, je me
devais de le faire pour mes futurs patients. Je me suis donc inscrite a l'université. Aprés
avoir discuté avec ma gestionnaire, nous avons convenu d’un horaire qui me laisserait
du temps pour mes travaux.

Trois ans a travailler, a étudier et a soumettre des travaux n’a pas été facile.
Malgré tout, me voila au moment que jattendais le plus : mon stage pratique. Aprés
avoir discuté avec ma supérieure et mon chargé de cours, il a été décidé que je le ferais
au Centre, et c’est ce matin que je commence. Toutefois, les circonstances sont loin
d’étre celles que jimaginais. Mon niveau de stress est a son maximum; je n’ai aucune
idée de ce qui m’attend. Je sais que ce sera difficile mais a quel point ? Suis-je préte ?
Serais-je capable ? Je suis sur le point de le découvrir.

L’anxiété s’empare de moi; j'ai presque envie de faire demi-tour. Compte tenu de
la situation, jaurais dU choisir un autre endroit. Comment vont réagir mes collégues ?
Je repense a Kim qui m’a salué tantét. Je n’ai pas senti quelle me regardait
différemment mais c’est difficile de deviner ses pensées.

Je regarde ma montre... 8 h 58. Je ferme les yeux et je prends une grande

respiration. Assez procrastiné, je dois y aller. Je me penche, je désengage les freins et
je dirige mon fauteuil roulant vers la porte d’entrée.

Deuxieme partie — Guylaine Bélanger
— Bonjour Audrey.
— Bonjour, Docteur Deschamps.
— Je vous sens anxieuse...
— Nerveuse, en tout cas !
— Ca me semble tout a fait sain et normal. Ce matin, vous ne serez
gu’'observatrice. Prenez des notes. Vous pourrez me poser toutes les questions que

vous voudrez entre chaque séance. Cet aprés-midi, nous vous lancerons dans l'aréne.
Ca vous convient ?
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— Parfaitement. En fait, ca me rassure.

— Alors, bienvenue dans cette belle grande aventure et attachez bien votre
ceinture !

Audrey sentait que sa présence incommodait certains clients qui ne savaient pas
trop comment agir, mais leur "psy" avait vite fait de les rassurer par son calme
légendaire. On oubliait 'existence de cette autre femme silencieuse assise dans un coin
qui écrivait. Il y avait de longs silences, des négociations, surtout pour augmenter les
doses de médication. Il y avait des larmes et des acces de fous rires. Et des silences
encore plus éloguents que bien des mots.

— Bon ! Pause repas bien méritée. Comment avez-vous trouvé ce premier
contact ?

Audrey et la docteure Deschamps se lancérent dans une longue conversation
largement alimentée par les questions de la nouvelle stagiaire. Ce n’était pas la
premiere fois que Denise Deschamps tenait le réle de mentore. Elle le faisait avec joie,
en une sorte d’hommage a son propre mentor, un homme extraordinaire ! lls étaient
toujours en contact méme si Georges avait atteint 'age vénérable de 92 ans. Il avait,
Dieu merci, encore toute sa téte, mais était atteint d’une atroce et incurable
dégénérescence physique. Elle s’était donnée pour mandat d’aider la reléve autant gu’il
l'avait fait avec elle.

— Je vous abandonne, c’est ma petite période de méditation. On se retrouve a
treize heures.

Audrey resta seule a la cafétéria, relisant et retouchant parfois ses notes. C’est
avec beaucoup plus de confiance gu’elle retourna au bureau de consultation.

Rouge de colére, assis dans le fauteuil gu’il agrippait comme s’il voulait
s’empécher de les frapper.

— Je vous avais averti, Georges, de la présence de ma nouvelle stagiaire.

— Oui, mais pas que j'aurais a me mettre a nu devant cette... infirme de service.
Elle vous rapporte beaucoup de subventions ? Mon traitement est sérieux. Vous le
savez ! Et mon temps est précieux. Pas question que je le perde avec une malade
mentale !

— Elle a un handicap physique, Georges. C’est tout.

— Ca va ensemble, infirmité et maladie mentale.

— Comme c’est dommage pour les autres; Audrey est la meilleure de sa

promotion. Retournez a votre chambre, Georges, nous allons fixer un autre rendez-
vous et madame Matteau sera encore la aussi.
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— Je vais me plaindre ! Je vais écrire a I'ordre des psychiatres.

— C’est ¢a, Georges. Demandez 'adresse a Denis, en sortant. On se revoit donc
lundi prochain.

Tétanisée, Audrey le regarda sortir.

— Vous avez bien fait de ne pas riposter. La semaine prochaine, il sera doux
comme un agneau. Il aura peut-étre méme des fleurs pour vous. Je vous en prie,
Audrey, séchez ces larmes. C’est la premiére fois qu’on vous dit ces choses horribles ?

— Oui. Jai été privilégiée, c’est ¢ca ?
— Je ne vous le fais pas dire, petite princesse.

Le sourire doux qui accompagnait ces deux derniers mots fit comprendre a
Audrey qu’il n'y avait aucune moquerie de la part de sa mentore, mais c’était comme si
elle avait parlé a quelqu’un d’autre.

— Allez ! Remettez-vous en selle ! Ca continue.

La nouvelle cliente fut sans histoire, mais la derniere devint tout simplement
hystérique en apercevant Audrey dans son fauteuil roulant.

— C’est monstrueux ce que vous me faites, ce que vous voulez me faire
comprendre. Je vais étre comme "elle" !!!

Il fallut prendre le temps de la rassurer, de lui rappeler que rien ne la prédisposait
a une quelconque invalidité. Audrey était littéralement en nage a la fin de sa journée et
elle refusa le verre que lui proposait Kim qui se fit tellement insistante qu’elle finit par
céder pour se retrouver, bien malgré elle, au coeur d’'une petite féte organisée par ses
anciens collégues. Dans tout ce joyeux brouhaha, elle eut la surprise d’entendre
Ginette, un peu ivre, dire a un petit groupe:

— Non, mais y'as-tu quelgqu’'un qui va m’expliquer pourquoi les personnes
handicapées pensent toujours devoir faire mieux que tout le monde ? Ce qu’on fait n’est
pas assez bien pour elle ?

Nul ne se sentit obligé de répondre a ca. Pour Audrey, ce fut presqu’une
surcharge d’énergie.

Troisiéme partie — Martin Gravel

Méme si les attaques ne font pas toujours de mal au début, le temps fait son ceuvre.
Comme une graine semée dans le jardin a la fin mai et qui grandit pendant I'été lorsque
bien nourrie, une douleur s’installe et grandit a mesure que le temps avance.
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Ce qui fait probablement le plus mal, c’est 'incompréhension que dans un milieu
ou chacun a besoin ou offre de I'aide, on voit tant de préjugés négatifs voire malsains
envers les autres. Pour Audrey, c’est incompréhensible, elle n’a jamais voulu étre
considérée comme différente et elle a toujours voulu faire son chemin d’'une telle fagon
gue sa « différence » ne soit pas un obstacle.

Apres 6 mois dans son poste, elle trouve difficile que certaines gens remettent
constamment en question ses compétences vis-a-vis le fait qu’elle ne marche pas sur
ses deux jambes. Au début, elle se convainquait a la blague que les gens qui la
prenaient comme cible étaient probablement plus maganés qu’elle, mais la répétition
des commentaires des patients et des quelques partenaires de travail s’est fait un
chemin dans sa téte, et a créé un sentiment d’insécurité grandissant.

L’intercom sonne :
— Madame Audrey, monsieur Lacasse est arrivé pour son rendez-vous.
— Merci Ghislaine, donnez-moi 2 minutes.

Monsieur Lacasse... Probablement le pire patient de ['histoire. Un ancien
combattant de 45 ans, blessé au Moyen-Orient et maintenant en chaise roulante.
Il avait lui-méme demandé a faire des sessions avec Audrey. Personnage morose,
vulgaire, chez qui le mal existe vraiment, souffrant physiquement de ses blessures de
guerre et mentalement des traumatismes causés par une enfance malheureuse, une
adolescence difficile et une vie adulte ratée, selon lui. Une cause désespérée, selon ce
qu'’il se plaisait a dire. Elle relit ses notes de la derniére rencontre vitement avant son
arrivée.

La porte s’ouvre et le patient fait son chemin prés du bureau apres avoir été
salué par Audrey. Comme a chaque rencontre, rien ne se passe les cinq premiéres
minutes, monsieur Lacasse fuyant du regard, visiblement inconfortable, incapable
d’ouvrir la discussion. Audrey, quant a elle, calme et posée, ne fuyant pas monsieur
Lacasse du regard, ne souriant pas pour ne pas le choquer mais s’assurant d’avoir I'air
a I'’écoute, tout pour rendre le patient a l'aise. Elle se souvient trés bien qu’elle ne doit
pas parler en premier, elle en a subi les contrecoups dés les premiéres rencontres,
monsieur Lacasse déversant son fiel a cause de I'agressivité et de la pression qu'il
ressentait & discuter. Cet homme avait un besoin de contrdle et il devait avant tout étre
a l'aise pour en céder une partie. Audrey a di apprendre la patience, a céder le controle
au début pour tranquillement le reprendre, a mesure que la rencontre avance.

Comme a chaque fois, c’est monsieur Lacasse qui parle en premier :
— Toujours en chaise roulante ?
Et comme a chaque fois, Audrey de répondre :

— Il faut que ¢a roule, qu’on m’a dit !
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Et comme a chaque fois, un léger sourire de monsieur Lacasse, un sourire
éphémere, mais un sourire quand méme.

— Je ne sais pas comment en finir...
— Et pourquoi pas trouver comment continuer ?

— Continuer quoi ? Ma vie de merde...? Vous, vous n’‘avez pas une vie de
merde ?

Et ca continuait comme c¢a. Des rencontres éternelles ou elle ne savait pas si elle
faisait du bien a son patient, la seule chose qu’elle savait était qu’il était toujours a la
prochaine rencontre. Ce n’était jamais une certitude mais chaque fois que I'intercom
sonnait et qu'on annongait son arrivée au bureau, Audrey avait toujours un sentiment
de soulagement. Un sentiment vite remplacé par une angoisse grandissante qu’elle
ressentait apres leur rencontre.

Chaque fois que monsieur Lacasse quittait son bureau, elle devait prendre un
moment pour elle. Elle ne pouvait accueillir un autre patient juste apres, trop
chamboulée par les émotions. Elle essayait toujours de rencontrer ses patients les plus
difficiles le plus prés possible de I'heure du lunch ou en fin de journée, pour avoir la
chance de prendre son temps avant le prochain rendez-vous, mais monsieur Lacasse
était toujours le premier de la journée quand il consultait.

Donc, assise a son bureau, Audrey pleure toutes les larmes de son corps, son
angoisse, sa frustration; tout sort, discretement bien sdr, elle ne voudrait toujours pas
que quelqu’un s’apercgoive de son trouble. Lentement elle se remet de ses émotions,
elle se refait une beauté pour étre présentable, finit son rapport, puis arrive le temps
d’accueillir le prochain patient. Elle demande a I'adjointe en poste d’appeler le prochain
patient en liste.

La porte s’ouvre sur une personne qu’elle reconnait tout de suite :
— Ginette ?

Quatrieme partie — Nancy Gauthier

Ginette savait qui elle allait voir, mais pas Audrey. C’en est trop pour Audrey.
Elle vit plusieurs émotions a la fois, dont seulement quelques-unes qu’elle peut identifier
rapidement : surprise, appréhension, frustration, insécurité.

— Ginette, que puis-je faire de mieux pour toi ?

Et voila 'émotion gagnante, la frustration qui s’est transformée en commentaire
passif-agressif.
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— Euh... pardon ?
— En quoi puis-je t'aider ? Je suis quelque peu surprise de te voir ici.

— J'ai besoin d’aide pour savoir comment parler avec mon conjoint a propos de
sa consommation d’alcool qui a encore augmenté. Je ne sais pas comment m’y prendre
sans I'enflammer et tu étais la seule qui avait une place a son horaire.

Audrey vit de nouvelles émotions. Elle ne trouve pas agréable de godter a sa
propre médecine mais d’un autre c6té, contrairement & elle, Ginette ne semble pas
s’étre rendu compte de son offense. Audrey préfere de loin étre en fauteuil malgré son
besoin de vengeance consciente. Elle se sent heureuse de ne pas étre Ginette sur
deux pattes avec son ignorance inconsciente. Ginette lui fait pitié.

Le reste de la rencontre se déroule bien. Audrey poursuit de facon
professionnelle et réussit & aider Ginette. Ce n’est pas la seule raison pour laquelle la
confiance en ses moyens a grimpé; elle croit en effet avoir découvert une rareté, soit du
passif-agressif qui mene a du positif. A-t-on déja constaté cela ? A-t-elle déja lu quelque
chose a ce sujet ou serait-ce une premiére ? Pourrait-elle golter a la célébrité dans le
milieu de la psychologie avec une brillante découverte ? Puis elle se rappelle le
segment sur le narcissisme lors de ses études. Ce qu’il peut étre facile de s’enfler
l'ego !

Audrey retombe du ciel bien assise dans son fauteuil, mais conserve tout de
méme le sentiment de bien-étre que lui a procuré cette aventure psychologique.
Ce sentiment lui est bien utile pour plusieurs de ses rendez-vous subséquents. Il lui en
reste méme une partie pour le rendez-vous suivant avec monsieur Lacasse.

— Bonjour, monsieur Lacasse. Comment allez-vous aujourd’hui ? demande une
Audrey si confiante en ses moyens gu’elle avait consciemment décidé de briser la regle
de le laisser parler le premier, juste idée de voir comment il réagirait, et en faisant un
gros effort pour empécher un sourire espiégle de se faire remarquer.

Audrey fait maintenant un effort surhumain pour retenir un petit rire lorsque
monsieur Lacasse se surprend lui-méme a répondre qu’il va bien.

— Je ne sais pas comment en finir...

— Et pourquoi pas trouver comment continuer ?

— Continuer quoi ? Ma vie de merde...? Vous, vous n’‘avez pas une vie de
merde ?

C’est le discours habituel. Mais pas aujourd’hui. Cette fois, ¢a va comme suit :

— Je ne sais pas comment en finir...

— Et est-ce que c’est la seule chose qui vous en empéche, ne pas savoir
comment ? questionne Audrey sous le regard abasourdi de monsieur Lacasse. Vous
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savez, avec Internet et YouTube, ca ne devrait pas étre difficile de trouver ce que vous
voulez. La question est : est-ce que vous le voulez vraiment ?

La deuxiéme partie du questionnement ne contribue aucunement a aider
monsieur Lacasse a reprendre son équilibre. On ne peut pas blamer monsieur Lacasse.
Cette forme de traitement encore controversée qu’Audrey a décidé de son propre chef
et juste comme c¢a sans avoir pesé le pour et le contre et sans avoir au préalable fait
des recherches, d’employer avec monsieur Lacasse va passer ou casser. Audrey
aurait-elle surestimé sa compétence ? Sauf qu’elle ne peut chasser de son esprit le
souvenir qu’elle a été la meilleure de sa promotion; il doit bien y avoir une raison a cela.

Les rendez-vous se succedent. Tout semble bien aller. Jusqu’a ce que les
papillons dans son estomac commencent a s’éveiller lorsque la docteure Deschamps lui
fixe une rencontre pour parler. Il y aura un invité. Elle doit cesser de se demander ce
gu’elle lui veut, sinon les papillons vont paniquer. L’a-t-elle fait expres de ne pas
mentionner le sujet de la rencontre ? Ne sait-elle pas ce qui arrive dans un cerveau
lorsqu’on entoure une banalité d’un tel mystere ?

Plus le temps de faire courir les hamsters, la prochaine patiente I'attend.
Pourquoi porte-t-elle encore ses verres fumés a l'intérieur ?

— Ginette ?

Conclusion — Chantal Séguin

Ouf, finalement la journée est finie. Audrey I'a trouvée éprouvante, celle-la. D’abord la
rencontre avec la docteure Deschamps; bien que la discussion ait été positive, elle a
guand méme eu le temps de se stresser rien qu’en y pensant. Ensuite, la session avec
Ginette a été particulierement difficile. Voir les marques faites par son mari lorsqu’elle a
enlevé ses verres fumés a touché Audrey direct au coeur. Déja que I'alcoolisme améne
son lot de problemes, y ajouter la violence conjugale devient un cocktail explosif.
Audrey a beau vouloir I'aider, elle espére que Ginette suivra son conseil et portera
plainte contre son mari. Seule une dénonciation en régle pourra lui apporter la sécurité.
Le processus judiciaire dans ces cas-la n’est jamais de tout repos mais c’est une
mauvaise étape a passer pour cesser de vivre dans la peur.

Bon, assez ressasser la journée. Audrey se cale dans son divan et ferme les
yeux. Quelques bonnes respirations et la voila sur le chemin de la détente. Un p'tit verre
de rouge, un bain chaud moussant et un bon livre finiront par la mener a une pleine
zénitude.

Les jours suivants passent rondement. Quelques nouveaux clients se pointent; le
bouche a oreille fait son ceuvre. La clientele d’Audrey augmente régulierement et elle
jouit d’'une bonne réputation. Si la tendance se maintient, comme dirait Bernard
Derome, Audrey pourra envisager ouvrir son propre cabinet. Ses efforts et ses
sacrifices ont valu la peine. Certes, sa vie personnelle a été mise en veilleuse mais un
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mari et des p’tits, ¢a n’a jamais été son objectif. Sa carriere passe en premier. Elle ne
ferme cependant pas la porte a avoir quelqu’un dans sa vie; if it’'s meant to be, it will be,
comme disent les Anglais.

Audrey est assise a son bureau le vendredi matin a compléter des dossiers
quand elle réalise que monsieur Lacasse n’est pas venu a son rendez-vous de jeudi.
Bizarre... Lui qui est réglé comme une horloge suisse. Elle souleve le combiné pour
utiliser I'intercom.

— Oui, madame Audrey ?

— Ghislaine, est-ce que monsieur Lacasse a annulé son rendez-vous cette
semaine ?

— Non madame et je n’ai pas eu de ses nouvelles.
— OK, merci.

Elle ne sait pas pourquoi mais Audrey a un mauvais pressentiment. Elle se
remémore leur derniére rencontre et doute soudainement de son approche. Lui aurait-
elle finalement donné le golt de passer a I'acte avec sa suggestion d’Internet ou
Youtube ? Audrey commence sérieusement a paniquer. Quoi faire ? Elle essaie de se
raisonner et décide d’attendre la semaine suivante; s’il ne se présente pas, elle lui
téléphonera. Entretemps, elle doit se préparer pour sa prochaine cliente.

Le mardi suivant, Audrey est en pleine session quand Ghislaine entre doucement
et lui glisse une note. Audrey baisse les yeux pour lire « Un policier est ici pour vous
voir. » Tout de suite, elle pense a monsieur Lacasse. Des que la cliente est partie, le
policier entre.

— Bonjour, docteure Matteau, inspecteur Legrand.

— Enchantée, inspecteur. En quoi puis-je vous étre utile ?

— Monsieur Gilles Lacasse est bien un de vos patients ?

— Oui. Mais vous savez que je ne peux discuter de mes patients.

— Je sais. J'ai le regret de vous informer que monsieur Lacasse est décédé; il
s’est enlevé la vie mercredi dernier.

— Oh mon Dieu, c’est affreux. Ca explique pourquoi il n’est pas venu a son
rendez-vous de jeudi. Mais pourguoi vouliez-vous me voir au juste ?

— Monsieur Lacasse a laissé une note qui vous était adressée. Elle était sur son
écran d’ordinateur quand on 'a trouvé, alors je vous en ai imprimé une copie, dit-il en lui
tendant une feuille.
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La main tremblante, Audrey saisit le papier et se penche pour lire. « Merci
docteure. Sans vous, rien n’aurait changé. »

— C’est tout ce qui était écrit ? demande Audrey apres avoir terminé sa lecture.

— Oui. Selon vous, que voulait-il dire par « Sans vous, rien n’aurait changé » ?

— Je n’en ai aucune idée. Sans dévoiler de renseignements confidentiels,
monsieur Lacasse semblait serein apres notre derniére rencontre. Nous avions eu une

bonne discussion.

— Je suis désolé; ca doit étre difficile pour vous. Je vous remercie de votre
temps. Je vous laisse retourner au travail.

— Que va-t-il se passer maintenant ?

— Rien. Le dossier est clos; le coroner a confirmé qu’il s’agit bien d’un suicide.
Je voulais vous voir en raison de sa note, question de ne rien négliger. Bonne journée.

Audrey demanda a Ghislaine d’annuler tous ses rendez-vous de la journée et fila
vers la maison. Mille émotions tournaient dans la téte... Panique, désolation, culpabilité,
soulagement. Elle se prépara a insérer la clé dans sa portiére lorsque quelqu’un
I'enlaga par derriére et lui mit un mouchoir imbibé de chloroforme sur la bouche.

Avant de perdre complétement connaissance, Audrey entendit son agresseur lui

dire « Comme c¢a, ma femme devrait me dénoncer ! J'y ai réglé son cas. Maintenant,
c’est ton tour. »

FIN
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