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Première partie  ─  Monique Pellerin 

Je suis arrivé au Centre communautaire des aînés avec la hâte d’en finir pour retrouver mon 

emploi d’été.  Ma sentence m’obligeait à fournir 100 heures de travaux communautaires.  

Le centre communautaire n’avait pas l’aspect sévère de bonnes sœurs que je m’étais 

imaginé. Ici pas de murs couleur pastel et pas de posters aux messages de spiritualité. 

Les murs étaient en béton gris comme ceux de mon ancienne école secondaire. Accrochés 

aux murs dans les corridors, des centaines de photos en noir et blanc de personnes âgées 

tenant dans leur main un cadre dans lequel apparaissait en médaillon un visage d’enfant. 

Les vieux visages se déclinaient en toutes sortes de composition, allant de tragique à hilare. 

J’appris plus tard que cette initiative venait d’une photographe retraitée participante au 

Centre. Les photos retouchées des enfants étaient celle des personnes âgées prises alors 

qu’elles avaient six ou sept ans. Le montage était assez réussi, malgré quelques 

imperfections dans les proportions des têtes des petits. Tous les vieux portaient un T-shirt 

noir sur lequel était écrit en blanc Pas besoin de psychologue, je m’implique au Centre. 

Sylvain Cousineau, le chargé de projets pour les sentences m’amena au bureau de la 

directrice, Jeannine Latendresse. C’était une petite femme assez âgée, au regard sévère 

faisant contraste avec le buisson mousseux de ses cheveux blancs. Elle m’accueillit d’une 

poignée de main si robuste que je me suis fait la réflexion que le nom Brisebois ou Taillefer 

lui aurait mieux convenu comme patronyme. 

Sans transition, elle me présenta les règles de vie du centre et mes tâches. J’aurais à 

refaire le muret de pierre qui avait été emporté par les grosses inondations du printemps. 

Puis à réaménager le terrain de de pétanque et donner un coup de main à l’atelier de 

menuiserie.   

J’étais déçu de me retrouver si loin de mes qualifications. Ma déception était d’autant 

plus vive qu’au moment où j’avais traversé l’amusante galerie de photos, je m’étais mis à 

rêver de projets en infographie. Monsieur Cousineau n’avait pas vraiment pris en compte 

mon CV, mes bonnes notes en français et mon année de CEGEP en infographie.  

Je m’attendais à un interrogatoire sur le délit qui m’avait amené ici. Je n’ai pas eu 

besoin de réciter mon boniment je-suis-trop-jeune-pour-la-prison-alors-c’étaient-les-

travaux-communautaires pour mon méfait de vol à l’étalage et les centaines de dollars de 

contravention pour excès de vitesse.  

Puis la directrice me remit entre les mains du concierge, Gaétan. La jeune cinquantaine, 

il portait un gilet ancien à double rangée de boutons, des jeans et  bizarrement des bottes de 

construction. Il m’expliqua que les bottes n’étaient pas obligatoires mais très 

recommandées. Avec un sourire en coin, il m’informa que le Centre était couvert par la 

CSST se dépêchant d’ajouter que madame Latendresse ne serait pas tendre si je me blessais 

aux pieds. 

Dans le jardin décati, la nature avait repris ses droits. Gaétan avait défait ce qui restait 

du muret. J’ai regardé Gaétan travailler un moment,  une pierre, un coup de truelle, un 

raclement d’excédent de ciment, une autre pierre. Puis je lui ai dit que je pouvais continuer 

seul. Il a eu l’air bien content de me laisser. J’ai travaillé rondement, bien conscient du 
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vieux qui m’observait depuis le parc, me demandant à quel moment il viendrait me faire ses 

commentaires. D’un signe de tête je l’ai salué poliment quand il s’est approché sans cesser 

de travailler.  

─ Tu vas faire comment pour l’alignement ? 

─ Je vais aligner à l’œil. Pourquoi, c’est pas une bonne méthode ? 

─ Peut-être, pour quelqu’un qui a de l’expérience, mais tu as l’air bien nouveau dans le 

métier. 

Il avait dit cette phrase sans agressivité et j’ai regretté ma réplique défensive.  Je me 

suis relevé et l’ai regardé. Un grand gaillard, joues tombantes, yeux noirs, regard d’un 

vieux chien de chasse. Je n’ai rien dit, attendant la suite. Ce n’était pas le temps de me 

mettre à dos un des vieux du Centre.  

─ Ça prendrait un niveau. Mais, ce qui serait encore mieux, un bon fil de plomb » me 

dit-il posément.  

Je n’avais jamais entendu parler de fil de plomb. Ça augurait mal et le vieux bonhomme 

commençait déjà à me tanner. Du haut de mes dix-sept ans, élevé en enfant roi par des 

parents permissifs, je  manquais cruellement de pratique dans le bon usage des formules de 

politesse. J’ai  donc choisi de me taire.  

─ Je m’appelle Paul Gagliano. Mon père a été maçon toute sa vie. Pas moi, je suis un 

ancien policier. 

Merde me suis-je dit ! Même à la retraite il avait conservé son flair pour repérer les 

délinquants. 

─ Moi c’est Patrick Lahaie, jeune contrevenant. Je rembourse mes fautes à la société. 

  

Deuxième partie  ─  Christiane Guindon 

─ Déjà ? À ton âge… eh ben. Dans mon temps, tu aurais eu la « strap », pfff ! Ça n’a 

même pas le nombril sèche, ça a tout cuit dans l’bec, pis pour se faire remarquer parce que 

ça fait bien pitié, ça vole des affaires! Eh, en passant, tu n’as pas mis de bottes pour 

travailler. 

 

 Je ne sais pas ce qui me prit à cet instant-là, moi qui m’étais promis de la jouer profil 

bas, mais je sentis de la colère monter en moi comme une décharge subite. En un 

claquement de doigt, je fis voler en éclat toutes mes bonnes intentions : « Heille ! De quoi 

je me mêle ? Arrive en 2017 ! Vous portez des jugements bien rapides, Môsieur l’ancien 

policier ! 

  

─ Je trouve que tu t’emportes un peu vite mon ti-gars. Calme-toi, on causait 

tranquillement là. 
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─ Mon ti-gars ? Me calmer ? Vous vous prenez pour qui ? Genre que j’ai pas besoin de 

me faire faire la morale. Ça fait que vos jugements, vous pouvez vous les mettre où je 

pense. Et en passant, vos histoires de niveau et de fil de plomb, c’est pour les vieux. Je vais 

trouver une application sur mon iPhone si j’ai besoin d’outils. Laissez-moi donc tranquille ! 

 

J’étais tellement furax que je laissai tout tomber par terre, ramassant mon sac à dos qui 

ne me quitte jamais et filant à grandes enjambées vers le centre. Je tirai mon cellulaire de 

ma poche et envoyai un texto à monsieur Cousineau pour lui dire ma façon de penser. 

Je sais, je suis impulsif. Mais on s’en fout, c’est comme ça que je suis fait et je ne suis pas 

obligé de changer pour plaire aux autres. C’est ce que ma mère dit toujours.  

 

   Sylvain me rappela aussitôt, de peur que j’envenime ma situation déjà précaire, me 

dit-il. 

 

─ Je vais m’en aller d’ici si ces gens-là continuent de penser qu’ils peuvent me bosser  à 

cause de mon âge! Je ne veux pas faire des murets pis des terrains de pétanque. Tu le savais 

et tu as fait exprès pour ignorer mes goûts ! 

 

─ Pat, as-tu pris ta médication ? 

 

En marchant d’un pas lourd dans le corridor aux photos, je me retins de toutes mes 

forces pour ne pas « accrocher » un cadre photo en passant pour qu’il se fracasse sur le sol. 

Je collai mon cell sur ma bouche et je lui criai d’ALLER AU DIABLE ! 

 

Étrangement, mon hurlement eut sur moi un effet apaisant. Au hasard de ma marche 

dans les corridors, je vis quelqu’un sortir d’un local sans refermer la porte. Ma fureur 

envolée, la curiosité prit le relais et j’entrai dans la pièce… C’était le local des fournitures 

de bureau. Je sentis un picotement familier dans mes mains. Mon cœur se mit à battre 

d’excitation. 

  

Au fil du temps, j’avais affiné ma technique et réussi à subtiliser un tas de trucs. J’étais 

passé maître dans mon art. Sauf cette fois-ci. Je dois purger cette sentence bonbon, mais je 

les ai tous roulés dans la farine. Bandes d’innocents ! 

 

*** 

 

En entendant le hurlement dans le corridor, madame Latendresse s’était levée d’un bond et 

s’était dirigée vers la source du boucan. Allez savoir pourquoi, elle se doutait bien de qui il 

s’agissait. Un autre enfant écorché… Pauvre petit. Elle avait parcouru son dossier et y avait 

lu des choses déconcertantes… 

 

   Elle plaignait cette génération d’enfants qui n’ont pas de vrai chez-soi et que les 

parents se renvoient comme des balles de ping-pong. Les jeunes qu’elle accueillait 

volontiers ici comme bénévoles ou pour diverses sentences étaient déjà très « poqués par la 

vie », parfois à un âge bien tendre.  
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   Mais madame Latendresse avait vu neiger. Elle arriverait bien à quelque chose avec 

celui-ci, comme avec les autres ! 

  

   Elle avait vu Patrick se faufiler dans le placard des fournitures. S’avançant à pas de 

loup, elle le regarda faire par la porte entrebâillée. Après avoir déposé son cellulaire sur une 

tablette, il fourra dans son sac à dos des stylos, des trombones, des post-it multicolores et 

d’autres babioles qu’elle n’arriva pas à distinguer. Elle se garda bien d’intervenir . Elle 

tourna les talons et se dirigea nonchalamment vers son bureau, mais cette fois-ci, en faisant 

bien résonner ses pas sur le parquet. 

 

Troisième partie  ─  Danielle Aubut 

 
   J’étais occupé à décider si je prenais une troisième agrafeuse quand j’avais entendu  

des pas dans le corridor.  Je m’approchai de la porte et vis la directrice s’éloigner vers son 

bureau. Ouf ! Pour une fois, la chance avait été de mon bord, la vieille avait passé tout 

droit ! 

 

Tout à coup je reconnus la voix de l’ex-policier aux bajoues. 

  

─ Madame Latendresse, est-ce que je peux vous glisser un mot ? C’est au sujet du jeune 

Lahaie . 

 

─ Oui, certainement, allons au jardin, j’en profiterai pour voir son travail sur le muret.  

Je trouve la rivière encore bien menaçante.  J’ai hâte que ce soit fait. 

 

─ Justement, je suis pas certain qu’il soit à la hauteur de la tâche. C’est que, voyez-

vous… 

 

Je perdis le reste de la conversation.  Mais je devinais qu’il allait mémérer sur moi. Lui 

pis ses histoires de niveau !  J’allais ressortir mais d’autres pas s’approchèrent. Quelqu’un 

qui sifflait. Et qui s’arrêta juste de l’autre côté de la porte. Je me lançai avec mon sac 

derrière une pile de boîtes. 

 

« Ben coud donc! » ( je reconnus la voix du concierge) 

 

─ Ah ! Salut Rosa ! Tu viens fermer ? Ça m’étonnait aussi que ça soit débarré. Tiens 

y’en a un qui a perdu son cellulaire ! Bon, on va le ramener ! 

 

Une petite voix fluette répondit : « J’ai des oublis parfois mais c’est la vie ! J’étais 

repartie avec le cadenas. » 

 

Et sans que j’aie le temps de réagir, j’entends le clic distinctif  du cadenas. Bandes 

d’épais ! Qui est-ce qui ferme des locaux avec des cadenas ?!! J’avais l’air fin là ! Pis en 

plus, l’autre était parti avec mon cellulaire ! Je voyais pas quoi faire sans mettre ma 

sentence en jeu. Si on me prenait là avec mon sac plein ! Je le vidai à toute vitesse en 

tentant de replacer les choses sans que ça paraisse trop. Puis je frappai de rage dans les 
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boîtes ! Je me mis à aller d’une rangée à l’autre. Je me sentais comme un lion en cage ! 

Et pas de téléphone pour que maman vienne me sortir de là ! 

 

   C’est en allant au fond du local que je vis la fenêtre. Elle ne donnait pas sur 

l’extérieur. Elle était sale mais à travers je pouvais distinguer une grande salle, vue d’en 

haut. Il y avait différents engins, de la machinerie et des planches de bois, beaucoup de 

bois. Oui c’est ça ! C’était leur atelier de menuiserie ! Eh ben, ils étaient quand même bien 

équipés ! Pas que je m’y connaissais mais mon père, une rare fois qu’il avait pris le temps 

d’être en vacances avec moi (probablement que ma mère ne lui avait pas laissé le choix) 

m’avait amené dans un moulin, et je me rappelais l’odeur de la montagne de bran de scie…  

Ouais… c’était un beau souvenir.  Ben loin.  

 

   Mais c’était peut-être la solution, le local de menuiserie, pour ne pas être trouvé dans 

les fournitures ou au moins pour une sortie ! Il ne semblait y avoir personne. Peut-être 

travaillaient-ils le bois certains jours seulement ?  J’examinai la fenêtre. Vieux style, facile 

à ouvrir.  Je passai par-dessus le rebord. 

  

   De l’autre côté, une mince galerie rouillée encerclait l’atelier avec un escalier au bout.  

En bas, comme pour m’accueillir, une machine distributrice de chocolats et chips. J’en 

obtins deux en un tour de main. L’enfance de l’art pour moi. 

   

   En allant vers l’entrée je m’arrêtai bouche-bée devant la fenêtre d’un petit local. Là 

sur des étagères, on voyait ce que les vieux avaient fait. Et il semblait que c’était à vendre 

car il y avait des prix. Mais ce qui me toucha, il faut le dire, c’est que les objets étaient 

drôlement bien faits, des urnes oui, mais aussi des jeux, une couchette, une table…  

 

   Je voulus voir tout ça de plus près et sans y penser, j’ouvris la porte.  L’alarme se mit 

à sonner !   

  

Quatrième partie  ─  Robert Lalande 

 
« Merde, c’est pas mon jour de chance », que je me suis dit. 

 

D’un bond j’allai me cacher sous une table à menuiserie, tout près de la porte de sortie 

par où justement entra le concierge avec ses grosses bottes de travail.  Mais maintenant il 

avait en plus une grosse batte de baseball à la main.  J’ai dû refouler un fou rire.  Le temps 

qu’il s’élança par la porte ouverte, responsable de l’alarme, je pus me faufiler hors de 

l’atelier sans qu’il me voit.  Ouf !  Ca, c’était l’art véritable de la fuite.  

 

J’essayai de sortir par une porte secondaire mais sans succès. Elle était verrouillée.  

Je rebroussai chemin en m’assurant ne pas être vu par le concierge qui se démenait encore 

avec sa batte dans l’atelier pour trouver la source de l’alarme qui sonnait toujours. Au bout 

de l’allée, j’émergeai dans le corridor principal du Centre communautaire. Celui avec toutes 

les photos. Mais cette fois-ci, une cohue totale y régnait. Plein de vieux courraient du mieux 

qu’ils pouvaient, de gauche, de droite, en panique au son de l’alarme persistante. 

Les marchettes se heurtaient les unes les autres et les cannes risquaient de faire tomber 
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leurs propriétaires déjà vacillants. Le personnel, lui-même affolé, appelait au calme à pleins 

poumons mais leurs efforts avaient l’effet exactement contraire. 

 

 J’avais deux choix : à droite, côté jardin et le muret à refaire ou à gauche, l’entrée 

principale. Le choix fut facile. Tirant profit du chaos, je me faufilai adroitement évitant 

vieux, vieilles, marchettes, cannes et surtout le personnel pour tenter de rejoindre au plus 

sacrant l’entrée principale. 

 

Je filais à vive allure à travers tous ces obstacles et,  juste comme j’entrevoyais la porte 

de sortie, vlan !  Je frappe un mur.  De brique ? De béton ? Non ! 

   

C’est la directrice, madame Latendresse, contre qui je me heurte de plein fouet. Elle ne 

bouge pas d’un poil.  Si bien que je tombe à la renverse à ses pieds avec une culbute arrière 

digne des plus grands athlètes du Cirque du Soleil. Et voilà aussitôt la tendre directrice qui 

m’attrape fermement par le collet, me soulève seulement d’un bras et me tire jusque dans 

son bureau sans que j’aie même eu le temps de me rendre compte de ce qui se passait.  Au 

même moment, l’alarme cessa, ce qui m’aida à reprendre un peu le pouls de la situation. 

 

─ Arrêtez, arrêtez, vous êtes folle. J’ai rien fait. Pourquoi vous en prendre à moi comme 

çà ? J’vais avertir mon agent de probation pis vous allez payer pour ça. Vous avez pas le 

droit de... 

 

C’est à ce moment-là que des volcans firent irruption dans les yeux de madame 

Latendresse. Même le buisson mousseux de ses cheveux blanc semblait prendre l’allure 

d’un buisson ardent. Elle me lança rageusement sur un fauteuil, se pencha vers moi avec un 

regard de tueuse et me cria au visage. 

 

─ Pauvre p’tit gars. Tu vas peut-être appeler ta maman aussi ? Regarde toi donc un peu.  

Tu te prends pour un bandit de grand chemin alors que t’es  juste un gamin encore accroché 

aux tétons de sa mère.  Écoute- moi bien. 

 

Elle se releva, leva la tête, pris une grande inspiration et me dit d’un ton plus calme : 

 

─ Tu sais, ton numéro de p’tit voyou Patrick, eh bien, ça marche pas avec moi.  Désolé 

mais t’as pas le profil pantoute.  Tu veux appeler ton agent de… 

 

Sans lui laisser le temps de finir sa phrase, je bondis hors du fauteuil et lui criai en 

pleine figure : 

 

─ Oui vieille folle ! C’est inacceptable la façon dont vous me traitez. Vous avez pas le 

droit de faire ça. Et pis, moi les murets pis les jardins j’m’en calisse. Ça m’intéresse pas. 

 

─ Ah oui ? 

 

De l’autre bout du pupitre où elle est maintenant assise, elle me lance son gros 

téléphone de directrice qui atterrit devant moi dans un fracas épouvantable.  Me regardant 
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directement dans les yeux avec un air de défi elle me dit alors : « OK. C’est bon. Appelle-le 

ton agent de probation. Vas y ! » 

 

Puis aussitôt elle sort un portable de sa poche de pantalon, me le tend et dit avec un 

sourire moqueur: « Oh! J’oubliais. Tu aimerais sans doute mieux utiliser ton téléphone 

cellulaire. » 

 

Cinquième et dernière partie  ─  Monique Pellerin 
 

  Je m’assieds en empoignant mon téléphone. Par un rapide procédé mental comme 

seuls peuvent le faire les personnes avec un TDAH, je m’auto-convaincs de ne pas appeler 

Sylvain. L’appeler voudrait dire recommencer la ronde des visites pour trouver un 

organisme qui voudra de moi. Or j’ai déjà été refusé trois fois. Si je ne retourne pas à mon 

emploi d’été d’ici un mois, je vais le perdre. Et ça, c’est la seule concession que je ne suis 

pas prêt à faire. 

  

  La négociation et la surenchère ont toujours été ma ligne de fuite.  Aussi, je me lève et 

lui lance avec bravade. 

 

─ D’accord pour le muret, je vais le faire. Mais je ne veux pas de gérant d’estrade pour 

me critiquer. Puis je veux rencontrer votre madame photographe qui a monté la galerie de 

photos. J’ai des suggestions à lui faire. 

 

Madame Latendresse me regarde avec une lueur d’amusement dans les yeux. Je ne sais 

pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’elle prend plaisir à ce genre de duel . 

 

─ Paul Gagliano a fait un plan pour le montage du muret, étape par étape. 

  

En disant cela, elle me tend un paquet de feuilles où apparaît un plan en trois 

dimensions. Je revois le flic aux bajoues et paupières tombantes. Je me penche pour 

regarder le plan de près. Étonné je demande : « C’est lui qui a fait cela ? » 

  

─ Oui, les vieux ne sont pas tous des ordinosaures tu sais. 

 

─ Ça je sais. Mon prof d’infographie au CEGEP, il est dans la cinquantaine et il conçoit 

des logiciels de design 3 D. 

 

Ma remarque ne semble pas lui plaire à en juger par le rictus qu’elle me fait. D’un ton 

ferme, elle enchaîne rapidement. 

   

─ Il va falloir que tu te laisses guider par Paul Gagliano. Il est venu me dire qu’il est 

prêt à te coacher. 

  

J’encaisse le coup. Je vais le faire ce maudit muret. Mais je n’ai pas encore dit mon 

dernier mot. À mon tour de faire un gain dans cette transaction. Je la regarde avec 

détermination. 
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─ Puis la photographe, je vais pouvoir lui présenter mes idées et suggestions ? 

 

─ Assurément. D’ailleurs, tu l’as déjà rencontrée. 

  

Je passe en revue les visages féminins. Cela ne peut pas être Rosa, la petite vieille au 

cadenas et voix fluette, trop égarée. Je ne garde aucun souvenir des autres visages féminins 

croisés dans la bousculade qui a suivi l’alarme. 

 

D’un air satisfait,  madame Latendresse s’adosse à son fauteuil de PDG communautaire. 

  

─ C’est moi la photographe. La galerie de photos dans l’entrée a été ma première œuvre 

de retraitée bénévole. 

  

Estomaqué, je m’assieds lourdement dans la chaise de bureau. Je regarde la directrice 

pas du tout tendre mais pas mal rusée.  Je réalise que je me suis fait piéger. Non, je me suis 

piégé moi-même. Je ne peux m’empêcher de sourire devant l’ironie de la situation. Vaincu, 

je  lui réponds les dents serrées : «  Ça  m’a tout l’air que ma sentence vient de doubler. » 

 

FIN 


